.11 


61.   MICHa.     o  COLLtGE 
TORONTO  6,  CANADA 


i(libraryj, 


< 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/pomesdeguerreOOclau 


POEMES 
DE  GUERRE 

I  9  I  4- 1  9  I  6 


ŒUVRES   DE  PAUL   CLAUDEL 

EDITIONS   DE   LA 
NOUVELLE   REVUE   FRANÇAISE 

THEATRE 

L'OTAGE I  VOL. 

L'ANNONCE  FAITE  A  MARIE     ,  i  vol. 

LE  PAIN  DUR I  VOL. 

LE  PÈRE  HUMILIÉ.     .....  i  vol. 

L'OURS  ET  LA  LUNE i  vol. 

PROTÉE I  vol. 

TRADUCTION 

COVENTRY  PATMORE  :  POÈMES  i  vol. 

ESCHYLE  :  LES  CHOÊPHORES    .  i  vol. 

ESCHYLE  :  LES  EUMÉNIDES.     .  i  vol. 

POÉSIE 

CINQ  GRANDES  ODES  .     .     .     .  i  vol. 

LA  CANTATE  A  TROIS  VOIX.     .  i  vol. 
CORONA  BENIGNITATIS  ANNI 

DEI I  VOL. 

LA  MESSE  LA-BAS i  vol. 

POÈMES  DE  GUERRE.     .     .     .     .  i  vol. 


PAUL   CLAUDEL 

POEMES 
DE  GUERRE 

I9I4-I916 

nn 


PARIS 

ÉDITIONS    DE   LA 
NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 
3,   RUE   DE   GRENELLE.    1922 


APR  1 7 1934 


TOUS  DROITS  DE  REPRODUCTION,  DE  TRADUC- 
TION ET  D'INTERPRÉTATION  RÉSERVÉS  POUR 
TOUS  PAYS  Y  COMPRIS  LA  RUSSIE 
COPYRIGHT     BY     LIBRAIRIE     GALLIMARD     1921 


JAN  5     1956 


TROIS    POEMES 
DE       GUERRE 


TANT  QUE  VOUS  VOUDREZ, 
MON  GÉNÉRAL  ! 

Dix  fois  qu'on  attaque  là-dedans,  «  avec 
résultat  purement  local.  » 

Il  faut  y  aller  une  fois  de  plus  ?  Tant 
que  vous  voudrez,  mon  Général! 

Une  cigarette  d'abord.  Un  coup  de  vin, 
qu'il  est  bon  !  Allons,  mon  vieux,  à  la 
tienne  ! 

Y  en  a  trop  sur  leurs  jambes  encore 
dans  le  trois  cent  soixante-dix-septième. 

A  la  tienne,  vieux  frère!  Qu'est-ce  que 
tu  étais  dans  le  civil,  en  ce  temps  drôle 
où  ç'  qu'on  était  vivants  ? 

Coiffeur.^  Moi,  mon  père  est  banquier 
et  je  crois  bien  qu'il  s'appelait  Legrand. 

Boucher,  marchand  de  fromages,  curé, 
cultivateur,  avocat,  colporteur,  coupeur 
de  cuir. 
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Y  a  de  tout  dans  la  tranchée  et  ceux 
d'en  face,  ils  vont  voir  ce  qu'il  en  va  sortir  ! 

Tous  frères  comme  des  enfants  tout 
nus,  tous  pareils  comme  des  pommes. 

C'est  dans  le  civil  qu'on  était  différents, 
dans  le  rang  il  n'y  a  plus  que  des  hommes  ! 

Plus  de  père  ni  de  mère,  plus  d'âge, 
plus  que  le  grade  et  que  le  numéro. 

Plus  rien  que  le  camarade  qui  sait  ce 
qu'il  a  à  faire  avec  moi,  pas  trop  tard  et 
pas  trop  tôt. 

Plus  rien  derrière  moi  que  le  deuxième 
échelon,  avec  moi  que  le  travail  à  faire. 

Plus  rien  devant  moi  que  ma  livraison 
à  opérer  dans  l'assourdissement  et  le 
tonnerre  ! 

Livraison  de  mon  corps  et  de  mon  sang, 
livraison  de  mon  âme  à  Dieu, 

Livraison  aux  messieurs  d'en  face  de 
cette  chose  dans  ma  main  qui  est  pour 
eux! 
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(Tant  qu'il  y  aura  quelqu'un  dans  ma 
peau,  tant  qu'il  y  aura  un  cran  à  faire  à 
sa  ceinture, 

Tant  qu'il  y  aura  le  type  en  face  qui  me 
regarde  dans  la  figure  !) 

Si  la  bombe  fait  de  l'ouvrage,  qu'est-ce 
que  c'est  qu'une  âme  humaine  qui  va 
sauter  ! 

La  baïonnette  ?  cette  espèce  de  langue 
de  fer  qui  me  tire  est  plus  droite  et  plus 
altérée  ! 

Y  a  de  tout  dans  la  tranchée,  attention 
au  chef  quand  il  va  lever  son  fusil  ! 

Et  ce  qui  va  sortir,  c'est  la  France, 
terrible  comme  le  Saint-Esprit! 

Tant  qu'il  y  aura  ceux  d'en  face  pour 
tenir  ce  qui  est  à  nous  sous  la  semelle  de 
leurs  bottes. 

Tant  qu'il  y  aura  cette  injustice,  tant 
qu'il  y  aura  cette  force  contre  la  justice 
qui  est  la  plus  forte, 
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Tant  qu'il  y  aura  quelqu'un  qui  n'ac- 
cepte pas,  tant  qu'il  y  aura  cette  face  vers 
la  justice  qui  appelle, 

Tant  qu'il  y  aura  un  Français  avec  un 
éclat  de  rire  pour  croire  dans  les  choses 
éternelles. 

Tant  qu'il  y  aura  son  avenir  à  plaquer 
sur  la  table,  tant  qu'il  y  aura  sa  vie  à 
donner, 

Sa  vie  et  celle  de  tous  les  siens  à  donner, 
ma  femme  et  mes  petits  enfants  avec  moi 
pour  les  donner, 

Tant  que  pour  arrêter  un  homme  vivant 
il  n'y  aura  que  le  feu  et  que  le  fer. 

Tant  qu'il  y  aura  de  la  viande  vivante 
de  Français  pour  marcher  à  travers  vos 
sacrés  fils  de  fer, 

Tant  qu'il  y  aura  un  enfant  de  femme 
pour  marcher  à  travers  votre  science  et 
votre  chimie, 

Tant  que  l'honneur  de  la  France  avec 
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nous  luit  plus  clair  que  le  soleil  en  plein 
midi, 

Tant  qu'il  y  aura  ce  grand  pays  derrière 
nous  qui  écoute  et  qui  prie  et  qui  fait 
silence, 

Tant  que  notre  vocation  éternelle  sera 
de  vous  marcher  sur  la  panse, 

Tant  que  vous  voudrez,  jusqu'à  la 
gauche  !  tant  qu'il  y  en  aura  un  seul  !  Tant 
qu'il  y  en  aura  un  de  vivant,  les  vivants  et 
les  morts  tous  à  la  fois  ! 

Tant  que  vous  voudrez,  mon  général! 
O  France,  tant  que  tu  voudras! 

Juin  191 5 


DERRIERE  EUX 

On  se  réunira  derrière  eux. 
Le  Curé  D'Ars 

Le  sang  injustement  répandu  est  long 
à  pénétrer  dans  la  terre. 

C'est  la  rosée  des  cieux  innocente  qui 
est  pour  elle  et  la  large  pluie  salutaire 

Qui  ressort  en  moissons  plantureuses, 
fourrage  et  blé,  orgueil  de  la  Hesbaye  et 
du  Brabant. 

Plus  douce  encore  à  ses  veines  toutefois 
quand  il  vient  s'y  mêler,  s'il  faut  du  sang. 

L'âme  rouge  dans  elle  de  ses  fils  et  la 
libation  comme  du  lait  et  comme  du  vin 

Du  soldat  qui  pour  la  défendre  est 
tombé,  les  armes  à  la  main! 

Solennelle  donation,  définitif  amour 
dans  le  labour  et  dans  l'éteule. 

Glaise  réhumectée  de  l'antique  Adam 
par  quoi  la  terre  et  l'homme  redeviennent 
comme  un  seul! 
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Mais  cettte  conscription  et  le  marquage 
à  la  craie  comme  des  bêtes,  pour  la  mort, 
des  enfants,  des  femmes  et  des  vieillards. 

Cet  entassement  pêle-mêle  dans  un 
coin,  et  tout  à  coup  écumeuse,  et  toute 
chaude  encore  de  vie,  et  fumante  par  tous 
les  échenaux  de  Tabattoir, 

Comme  la  grappe  sous  le  madrier,,  cette 
sortie  impétueuse  de  sang  noir, 

Cette  vendange  affreuse  dont  on  la  bar- 
bouille et  qu'on  lui  fait  boire  de  force, 

Sont  des  choses  dont  la  terre  a  horreur, 
et  une  œuvre  au  rebours  d'elle-même,  et 
l'amorce 

De  cette  coupe  lentement  dans  son 
cœur  qui  remonte  vers  vous,  meurtriers, 
plus  profonde  et  plus  large  que  votre  soif! 

Vous  qui  l'avez  ensemencée,  oubliez- 
vous  qu'elle  conçoit  ? 

Comme  il  faut  la  macération  de  tout 
l'hiver  et  la  pensée  de  trois  saisons 

Pour  que  le  grain  longuement  médité 
germe  et  pousse  et  s'atteste  épi,  promesse 
d'une  centuple  moisson, 
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Tel,  et  plus  vous  avez  enseveli  la  se- 
mence et  plus  vous  l'avez  piétinée, 

L'incoercible  fruit  qui  sort  du  ventre 
des  assassinés! 

Roule,  fusillade,  jour  et  nuit!  feu  de 
vos  pièces  toutes  à  la  fois  !  tonnez,  canons 
allemands  ! 

Que  le  coup  du  mortier  de  quatre  cent 
vingt  vers  le  ciel  dans  une  montagne 
noire  de  fumée  se  décharge  comme  un 
volcan  ! 

A  travers  le  continuel  assaut  et  la  con- 
tinuelle résistance. 

Troupes  marquées  pour  ne  plus  revenir, 
vous  n'arriverez  pas  à  détruire  le  silence, 

Vous  n'arriverez  pas  à  remplacer  dans 
vos  cœurs  cette  voix  à  jamais  qui  s'est  tue, 

La  bouche  sans  pardon  de  ceux  que 
vous  avez  tué  et  qui  ne  parleront  plus  ! 

Retranche-toi,  peuple  assiégé!  étends 
tes  impassables  réseaux  de  fil  de  fer! 

Fossoyeurs  de  vos  propres  bataillons, 
sans  relâche  faites  votre  fosse  dans  la 
terre  !  

/^>/         8T.    MICHAEL'8      \  -^ 
V  *  V  COLLEGE  y^Sy 
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Ce  qui  tape  jour  et  nuit  dans  vos  rangs, 
ce  qui  sonne  joyeusement  en  face  n'est 
pa^  tout! 

Il  y  a  une  grande  armée  sans  aucun 
bruit  qui  se  rassemble  derrière  vous! 

Depuis  Louvain  jusqu'à  Réthel,  depuis 
Termonde  jusques  Nomény, 

Il  y  a  de  la  terre  mal  tassée  qui  s'agite 
et  une  grande  tache  noire  qui  s'élargit  ! 

Il  y  a  une  frontière  derrière  vous  qui  se 
referme  plus  infranchissable  que  le  Rhin! 

Ecoute,  peuple  qui  es  parmi  les  autres 
peuples  comme  Caïn! 

Entends  les  morts  dans  ton  dos  qui 
revivent,  et  dans  la  nuit  derrière  toi  pleine 
de  Dieu, 

Le  souffle  de  la  résurrection  qui  passe 
sur  ton  crime  populeux  ! 

Peuple  de  sauterelles  mangeur  d'hom- 
mes, le  temps  vient  que  tu  seras  forcé  de 
reculer  ! 

Le  vestige  que  tu  as  fait  dans  le  sang, 
pas  à  pas  le  temps  vient  que  tu  vas  y 
repasser  ! 
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Viens  avec  nous,  peuple  casqué.  Il  y  a 
trop  de  choses  entre  toi  et  nous  à  jamais 
pour  nous  en  dessaisir! 

Nous  te  tenons  donc  à  la  fin,  objet  de 
notre  long  désir! 

Voici  le  fleuve  sans  gué  de  la  Justice, 
voici  les  bras  des  innocents  autour  de  toi 
inextricables  comme  des  ronces! 

Ressens  la  terre  sous  tes  pieds  pleine 
de  morts  qui  est  molle  et  qui  enfonce  I 

Juin  191 5 


AUX  MORTS 
DES  ARMÉES  DE  LA  RÉPUBLIQUE 


De  nouveau  après  tant  de  sombres  jours 
le  soleil  délicieux 

Brille  dans  le  ciel  bleu. 
L'hiver    bientôt    va    finir,    bientôt    le 
printemps  commence,  et  le  matin 

S'avance  dans  sa  robe  de  lin. 
.  Après  le  corbeau  affreux  et  le  sifflement 
de  la  bise  gémissante, 

J'entends  le  merle  qui  chante! 
Sur  le  platane  tout  à  l'heure  j'ai   vu 
sortir  de  son  trou 

Un  insecte  lent  et  mou. 
Tout  s'illumine,  tout  s'échauffe,  tout 
s'ouvre,  tout  se  dégage! 

Peu  à  peu  croît  et  se  propage 
Une  espèce  de  joie  pure  et  simple,  une 
espèce  de  sérénité, 

La  foi  dans  le  futur  été! 
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Ce  souffle  encore  incertain  dont  je  sens 
ma  joue  caressée, 

C'est  la  France,  je  le  sais  ! 
Ah,  qu'elle  est  douce,  car  c'est  elle! 
naïve  mais  péremptoire, 

L'haleine  de  la  Victoire! 


Héros,  qui  avez  été  versés  en  masse 
dans  la  terre  comme  du  blé, 

Froment  pur  dont  l'étroit  sillon  im- 
passable a  été  comblé, 

Qui  flamboie  et  qui  foudroie  depuis 
les  Vosges  jusqu'à  la  Mer  du  Nord, 

C'est  à  vous  que  va  ma  pensée,  vous 
surtout  dans  les  pieds  des  vivants  qui  êtes 
les  morts  ! 

Est-ce  vrai  que  vous  ne  verrez  pas  la 
victoire  ?  est-ce  vrai  que  vous  ne  verrez 
pas  l'été  ? 

O  nos  frères  entremêlés  avec  nous, 
ô  morts,  est-ce  vrai  que  vous  êtes  morts 
tout  entiers  ? 

O  vous  qui  de  vos  jeunes  corps  l'un 
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sur  l'autre  avez  comblé  ce    noir    hiver, 

Obscursis  de  la  rive  droite  de  l'Aisne 
et  de  la  rive  gauche  de  l'Yser, 

Vous  qui  sans  aucun  soleil  et  sans 
aucune  espérance  combattites, 

Toute  pensée  autre  que  l'ordre  à  exé- 
cuter sévèrement  interdite, 

Autre  que  de  faire  ce  que  le  général  a 
dit  de  faire  et  de  tenir  bon, 

Soldats  de  la  grande  Réserve  sous  la 
terre,  est-ce  que  vous  n'entendez  plus 
le  canon  ? 

Est-ce  que  vous  n'entendez  pas  notre 
ligne  enfin  qui  s'arrache  de  la  Terre  et  qui 
avance  ? 

Est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  l'ennemi 
tout  à  coup  qui  a  plié  un  peu  et  le  départ 
de  la  Victoire  immense  ? 

Ah,  trop  longtemps  nous  les  avons  tenus 
avec  nous  au  fond  de  la  funèbre  piste, 

Cœur  contre  cœur,  corps  à  corps,  dans 
l'étreinte  une  seule  chose  ensemble  et  le 
travail  de  nos  muscles  antagonistes! 

Debout,    frères    entremêlés,    et    voyez 
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Tespace  libre  devant  nous,  et  nos  armées 

Qui  marchent  par  énormes  bataillons 
dans  le  soleil  et  dans  la  giboulée! 

Nourrissez  de  vos  rangs  inépuisables 
notre  front  fulminant, 

Notre  peuple  qui  d'un  pas  lent  et  sûr 
comme  l'homme  en  sabots  qui  ensemence 
son  champ, 

Surmonté  de  ses  oiseaux  de  guerre  et 
suivi  de  ses  fourgons  et  de  ses  convois  sur 
une  ligne  de  neuf  cents  kilomètres. 

Refoule  et  renfonce  dans  ses  portes  peu 
à  peu  l'autre  peuple  qui  mord  et  qui  tape 
encore,  mais  qui  sent  son  maître! 

Gomme  un  puissant  fermier  de  toutes 
parts  qui  voit  s'avancer  la  ligne  de  ses 
faucheuses. 

L'attelage  de  toutes  nos  armées  tire 
d'un  seul  mouvement  vers  la  Meuse, 

Et  déjà  paraissent  les  forêts,  les  mon- 
tagnes et  l'horizon  germanique! 

O  morts,  la  sentez- vous  avec  nous, 
l'odeur  de  votre  paradis  héroïque, 

La  possession  à  la  fin  avec  son  corps 
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de  la  chose   qu'on   vous   avait   promise, 

Le  grand  assouvissement'pour  toujours 
de  la  terre  ennemie  que  l'on  a  conquise! 

La  frontière  que  le  parjure  a  ouverte, 
forcez-la  de  vos  rangs  accumulés! 

Entrez,  armées  de  la  Justice  et  de  la 
Joie,  dans  la  terre  qui  vous  a  été  donnée  ! 

Ah,  ma  soif  ne  sera  pas  désaltérée  et  le 
pain  ne  sera  pas  bon, 

Armées  des  vivants  et  des  morts,  jus- 
qu'à ce  que  nous  ayons  bu  ensemble  dans 
le  Rhin  profond! 

Mars  1915 


AUTRES     POEMES 
DURANT  LA   GUERRE 


LA  VIERGE  A  MIDI 

Il  est  midi.  Je  vois  l'église  ouverte.  Il 
faut   entrer. 

Mère  de  Jésus-Christ,  je  ne  viens  pas 
prier. 

Je  n'ai  rien  à  offrir  et  rien  à  demander. 
Je  viens  seulement,  Mère,  pour  vous 
regarder. 

Vous  regarder,  pleurer  de  bonheur, 
savoir  cela 

Que  je  suis  votre  fils  et  que  vous  êtes  là. 

Rien  que  pour  un  moment  pendant  que 
tout  s'arrête. 

Midi! 

Etre  avec  vous,  Marie,  en  ce  lieu  où 
vous  êtes. 

Ne  rien  dire,  regarder  votre  visage. 
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Laisser  le  cœur  chanter  dans  son  propre 
langage, 

Ne  rien  dire,  mais  seulement  chanter 
parce  qu'on  a  le  cœur  trop  plein, 

Comme  le  merle  qui  suit  son  idée  en  ces 
espèces  de  couplets  soudains. 

Parce  que  vous  êtes  belle,  parce  que 
vous  êtes  immaculée, 

La  femme  dans  la  Grâce  enfin  restituée, 

La  créature  dans  son  honneur  premier 
et  dans  son  épanouissement  final. 

Telle  qu'elle  est  sortie  de  Dieu  au 
matin  de  sa  splendeur  originale. 

Intacte  inefïablement  parce  que  vous 
êtes  la  Mère  de  Jésus-Christ, 

Qui  est  la  vérité  entre  vos  bras,  et  la 
seule  espérance  et  le  seul  fruit. 

Parce  que  vous  êtes  la  femme,  l'Eden 
de  l'ancienne  tendresse  oubliée, 
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Dont  le  regard  trouve  le  cœur  tout-à- 
coup  et  fait  jaillir  les  larmes  accumulées, 

Parce  que  vous  m'avez  sauvé,  parce  que 
vous  avez  sauvé  la  France, 

Parce  qu'elle  aussi,  comme  moi,  pour 
vous  fut  cette  chose  à  laquelle  on  pense, 

Parce  qu'à  l'heure  où  tout  craquait,  c'est 
alors  que  vous  êtes  intervenue. 

Parce  que  vous  avez  sauvé  la  France 
une  fois  de  plus. 

Parce  qu'il  est  midi,  parce  que  nous 
sommes  en  ce  jour  d'aujourd'hui. 

Parce  que  vous  êtes  là  pour  toujours, 
simplement  parce  que  vous  êtes  Marie, 
simplement  parce  que  vous  existez. 

Mère  de  Jésus-Christ,  soyez  remerciée! 


LE  PRECIEUX  SANG 

Le  Prêtre  après  qu'il  a  consommé  le 
pain  reçoit  la  substance  de  Jésus-Christ 
Sous  une  espèce  liquide, 
Le  corps  concomitant  au  sang,  Dieu 
au  corps  par  le  Verbe  réuni 

Tient  dans  ce  calice  qu'il  vide, 
Le  Verbe  dans  le  calice  d'or  qui  dit 
à  l'Ineffable  ce  qu'il  est. 

Le  sang  qui  est  la  Parole  éternelle. 

Dieu   qui   est   dans   la   bouche   de   sa 

créature,  dans  ce  cœur  où  il  se  complaît. 

Cette  gorgée  de  vin  réel! 

Ce  sang  qu'il  a  reçu  de  Marie  et  la 

chaleur  de  son  propre  cœur. 

Ce  sang  qui  lui  fut  commun  avec  elle. 
Nous  est  à  notre  tour  infus  dans  le 
soleil   illuminateur 

De  l'ivresse  sacramentelle! 
O  trait  plus  pénétrant  que  l'esprit,  plus 
prompt  de  toutes  parts  que  le  feu. 
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O  coupe  de  rintelligence, 
Ouvre  enfin  dans  ce  cœur  scellé,  dans 
cette  chair  qui  me  sert  de  peu, 
La  source  de  la  pénitence  ! 
La  grande  éruption  de  la  soif,  le  dé- 
chirement du  désir  inassouvi. 

Le  mal  de  celui  qui  Vous  aime, 
L'appel  et  l'indignation  de  celui  qui  au 
delà  de  la  mort  et  de  la  vie 

Préfère  un  autre  à  lui-même  ! 
Heureux  qui  dans  le  désert  de  la  Croix 
et  le  sommeil  du  Paradis 

Partage  la  mort  du  Seigneur 
Et  qui  goûte  et  possède  enfin  par  le  fait 
de  Dieu  qui  s'y  est  adjoint 
L'absolu  de  la  douleur! 
Ce  que  nous  élevons  entre  nos  mains, 
ce  n'est  pas  seulement  le  calice  d'or. 
C'est  tout  le  sacrifice  du  Calvaire! 
Ce  que  le  Seigneur  a  remis  entre  nos 
mains,  ce  n'est  pas  seulement  le  mémoire 
de  sa  mort. 

C'est  sa  personne  tout  entière! 
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La  Rédemption  tout  entière  vers  nous 
comme  un  vase  qui  s'incline, 

Les  Cinq  Fleuves  du  Paradis, 
Toute  l'inondation  sur  nous  de  la  préfé- 
rence divine, 

Nos  lèvres  à  l'autre  Vie  ! 


Seigneur,  qui  pour  un  verre  d'eau  nous 
avez  promis  la  mer  illimitée. 

Qui  sait  si  vous  n'avez  pas  soif  aussi  ? 
Et  que  ce  sang  qui  est  tout  ce  que  nous 
avons  soit  propre  à  vous  désaltérer. 

C'est  vrai  puisque  vous  nous  l'avez 
dit! 

Si  vraiment  il  y  a  une  source  en  nous, 
eh  bien,  c'est  ce  que  nous  allons  voir! 
Si  ce  vin  a  quelque  vertu, 
Et  si  notre  sang  est  rouge,  comme  vous 
le  dites,  comment  le  savoir. 

Autrement  que  quand  il  est  répandu  ? 
Si    notre    sang   est   vraiment  précieux, 
comme  vous  le  dites,  si  vraiment  il  est 
comme  de  l'or, 
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S'il  sert,  pourquoi  le  garder  ? 
Oublieux  de  tout  ce  qu'on  peut  acheter 
avec,    pourquoi    le    réserver   comme    un 
trésor, 

Mon  Dieu,  quand  vous  nous  le  de- 
mandez ? 

Nos  péchés  sont  grands,  nous  le  savons, 
et  qu'il  faut  absolument  faire  pénitence, 
Mais  il  est  difficile  pour  un  homme 
de  pleurer  : 

Voici  notre  sang  au  lieu  de  larmes  que 
nous  avons  répandu  pour  la  France  : 
Faites  en  ce  que  vous  voudrez  ! 
Prenez  le,  nous  vous  le  donnons,  tirez 
en  vous-même  usage  et  bénéfice. 

Nous  ne  vous  faisons  point  de  de- 
mande. 

Mais  si  vous  avez  besoin  de  notre 
amour  autant  que  nous  avons  besoin  de 
votre  Justice, 

Alors  c'est  que  votre  soif  est  grande! 


ROME 

Tous  les  chemins  mènent  à  Rome,  dit- 
on,  et  c'est  ici  même  qu'ils  aboutissent. 

Toutes  les  amorces  au  Sud  jusqu'à  la 
mer,  toutes  les  voies  comme  une  émission 
de  son  sol  même  que  par  tous  les  inter- 
stices 

Des  couronnantes  Alpes  à  l'horizon,  le 
plissement  et  l'accumulation  de  la  terre 
au  dessus  de  l'Italie, 

Glisse  et  pousse  et  ramifie  de  tous  côtés 
au  travers  de  l'Europe,  feuille  et  or,  qui 
se  dilate  et  s'approfondit, 

La  Ville  née  pour  être  le  tuteur  et  le 
magistrat  de  toutes  ces  races  en  morceaux 
et  pour  en  recevoir  tribut, 

Tout  ce  système  de  bras  qui  assujet- 
tissent et  possèdent  et  toute  cette  étoile 
de  rues, 

Aboutissent,  à  mesure  que  diminue  le 
chiffre  milliaire, 
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A  cette  maçonnerie  qu'on  appelle  le 
Colysée  comme  un  muscle  et  à  cette  espèce 
d'engin  vasculaire. 

Ce  que  la  terre  de  Saturne  comme  une 
mère  sans  cesse  travaillée  par  de  profonds 
tressaillements 

A  envoyé  vers  le  monde  pour  l'unir,  ce 
ne  sont  point  des  hommes,  c'est  du  ci- 
ment, 

Les  Légions  dans  toutes  les  rainures 
de  la  Terre  à  son  dessin  patiemment 
incorporées  comme  des  coulées  de  laves, 

La  piste  maintenant  figée,  à  travers  tout 
ce  chaos  de  tyrans  précaires  et  d'es- 
claves, 

Qu'a  tracée  vers  l'enceinte  unique  de 
cette  ville  avec  ses  quartiers  qui  s'étend 
jusqu'à  embrasser  le  genre  humain 

La  Loi  qui  est  la  même  pour  tous  et  la 
Majesté  du  langage  latin. 

C'est  d'ici  que  les  armées  sont  parties  et 
c'est  ici  qu'elles  reviennent  en  triomphe 

Dans  la  vendange  et  le  trophée  de 
l'Orient  et  du  Septentrion. 
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En  marche  pour  l'inventaire  vers  la 
Ville  comme  vers  l'insatiable  amateur  et 
le  dur  expert  au  bout  de  la  chaussée, 

Tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'univers  à  voir, 
à  sentir,  à  connaître  et  à  manger! 

Les  ambassades  l'une  dans  l'autre  em- 
barrassées, la  ligne  des  prisonniers  qu'on 
pique, 

Les  femmes  pour  le  lupanar,  les  charrois 
dans  la  poussière  de  statues  et  de  manus- 
crits en  vrac  parmi  les  instruments  de 
musique. 

Les  vieilles  idoles  déterrées,  tous  les 
dieux  et  tous  les  animaux  exotiques! 

Dans  le  filet  sans  cesse  rejeté  voici 
toutes  les  productions  de  la  terre  et  de 
la  mer 

Pour  cette  table  comme  un  tribunal  où 
la  gourmandise  elle-même  a  quelque 
chose  de  judiciaire. 

Ce  ne  sont  plus  les  animaux  sacrés 
seulement!  Voici,  les  mains  dans  la  Vie 
tout  entière  ouverte  et  pantelante  sur  le 
Capitole  sublime, 
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La  vieille  curiosité  de  l'augure  occupée 
parmi  l'entraille  des  victimes  ! 

Et  pendant  que  de  tous  les  peuples 
tous  les  dieux  sans  qu'il  en  manque  un 
seul  sont  accumulés  dans  le  Panthéon, 

Point  de  sang  d'aucune  race  sous  le 
ciel  dont  la  terre  sacrée  n'ait  reçu  un 
échantillon, 

Mère  de  la  vigne  et  du  chêne  et  fonda- 
tion de  grands  murs, 

La  pouzzolane  qui  a  la  couleur  impériale 
elle-même  de  la  pourpre  mûre  ! 

Ce  n'est  pas  assez  du  sang,  ni  des  en- 
trailles avec  le  foie  qui  par  le  ventre 
ouvert  s'échappent  comme  du  raisin  noir, 

C'est  l'âme  que  l'on  veut  à  tout  prix 
enfin  faire  sortir  du  corps  pour  la  voir  ! 

Sous  la  rage  de  tout  un  peuple  qui  serre 
et  sous  l'effort  de  la  machine  à  broyer, 

C'est  le  cri  suprême  à  tout  prix  qu'il 
s'agit  de  lui  extorquer! 

Fermez  tout!  faites  monter  les  murs 
et  la  conque  des  gradins  de  toutes  parts  1 

Que  le  théâtre  soit  assez  grand  pour 
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que  le  monde  entier  puisse    s'y    asseoir! 

Tout  ce  déversoir  qui  arrive  ensemble, 
tout  cet  organe  d'ouvertures  comme  une 
seule  chose  qui  regarde  et  qui  touche, 

Tout  ce  cercle  et  ces  étages  de  trous, 
c'est  les  routes  ici  de  tout  l'univers  qui 
débouchent  ! 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  à  voir  ?  Pas  autre 
chose  qu'un  homme  parmi  les  bêtes,  pas 
autre  chose  qu'un  homme  aux  prises  avec 
la  mort! 

Parmi  tant  de  combattants,  est-ce  qu'il 
y  en  aura  un  enfin  qui  sera  le  plus  fort  ? 

Est-ce  qu'il  y  aura  quelqu'un  enfin  que 
nous  verrons  debout  et  vainqueur  dans 
autre  chose  que  le  corps  ? 

Vaincre  !  ce  n'est  pas  d'accepter  le  coup 
qu'on  demande,  ni  ce  ramassement  brutal 

Du  stoïque  dont  toute  la  sagesse  ne  va 
qu'à  imiter  la  résignation  de  l'animal. 

Arrive,  chrétien!  c'est  à  toi  que  l'on  en 
veut,  possesseur  de  la  vérité! 

Voici  un  cirque  pour  toi  à  la  dimension 
de  la  catholicité. 
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Porteur  de  promesses  qui  ébranlent  le 
monde  et  de  menaces  démesurées, 

Nous    nous    défendons,    défends-toi! 
Point  de  pitié  envers  ce  qui  est  vrai  ! 

La  parole  de  Dieu  avec  toi  que  tu 
annonces  nous  allons  bien  voir  si  elle  y 
est. 

L'ombre  semblablement  à  nous  que 
fait  ton  corps,  nous  saurons  ce  qu'il  y  a 
dedans. 

Ce  que  la  vie  réunit  avec  toi,  vois  les 
bêtes  qui  vont  y  porter  la  dent. 

Afin  que  nous  entendions  le  Verbe 
dans  le  cri  de  la  créature  qui  se  sépare, 

Et  la  confession  de  Lui-même  à  Lui- 
même,  toi  martyr,  au  sein  de  la  Lumière 
déipare  ! 

C'est  fini,  la  messe  est  dite.  Lève-toi, 
peuple  des  quatre  parts  du  monde  as- 
semblé î 

Il  n'y  a  plus  rien  à  voir,  le  combat  est 
combattu  et  la  victoire  est  gagnée. 

Comme   de   quelque   écueil   dans   une 
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rafale  d'ailes  et  de  cris  se  lève  le  ban  des 
oiseaux  de  la  mer, 

Voici  le  drame  fini  qui  retenait  ici 
l'univers. 

Et  par  la  paroi  craquée,  toute  bouillante 
du  salut  qui  consperge  la  masse  animale, 

La  nouvelle  chrétienté  vers  toutes  les 
demeures  de  l'homme  à  remplir  s'échappe 
de  la  cuve  baptismale. 

Voici  la  certitude  qui  vient  de  Rome  et 
dans  la  nouvelle  inouïe  tous  les  peuples 
qui  ont  à  prendre  leur  position. 

Non  plus  l'amphithéâtre  et  le  forum 
seulement,  mais  l'univers  entier  que  gagne 
le  bruit  de  la  parole  et  de  la  contradic- 
tion. 

Voici  tous  ces  peuples  muets  qui  vivent 
et  qui  prennent  corps  par  leur  âme  et 
qui  indiquent 

Cette  église  au  principe  de  leur  parole 
que  Rome  a  fournie  de  reliques. 

Voici  pour  l'encemencement  du  monde 
tous  ces  corps  pleins  de  Dieu  dont  elle  a 
accumulé  provision. 
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Rome  a  fait  assez  de  saints  pour  que 
chaque  village  lui  doive  son  patron. 

Là-bas  maintenant  pour  tous  à  la  place 
de  l'exacteur  entre  ses  faisceaux  et  de 
Tâcre  Louve  usuraire, 

Se  tient  le  Vieillard  sans  armées  et  ce 
grand  Mendiant  que  nous  appelons  notre 
Père. 

Plus  haute  que  la  Palatin  et  plus  spa- 
cieuse que  le  Forum, 

Au-dessus  de  tous  les  arcs-de-triomphe 
entassant  toutes  les  couronnes, 

Se  dresse,  par  toutes  ses  voûtes  com- 
posantes et  par  tous  ses  orbes  compensés, 
au-dessus  de  Pierre  à  qui  toute  ligne 
aboutit, 

L'église  fondée  sur  elle-même  comme 
le  ciel  qui  tonne  silencieusement  :  C'est  ici  ! 

Et  que  le  monde  ne  contient  pas,  car 
c'est  elle  qui  le  contient. 

Salut,  globe  de  la  certitude  et  perle  du 
mystère  chrétien! 

Propitiatoire  dans  le  ciel,  pôle  et  source 
des  sacrements. 
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Par  qui  la  vertu  de  nous  sauver  est 
infuse  à  tous  les  éléments  ! 

Héritière  de  tous  les  destins  et  dispen- 
satrice éternelle  de  la  Loi, 

Rome    au-dessus    des    Empires    sans 
trembler  assume  le  Pontificat. 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  haut  que 
toutes  les  couronnes,  c'est  le  Dais! 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  immense 
que  la  Guerre,  c'est  la  Paix! 

De  plus  fort  que  toutes  les  contra- 
dictions et  c'est  la  Vérité! 

De  plus  continuel  que  le  temps  et  c'est 
l'Eternité  ! 

De  supérieur  à  tout  le  méandre  et  c'est 
là-bas  cette  longue  ligne  inflexible,  comme 
du  miel. 

Cette  longue  ligne  à  l'horizon  là-bas 
toute  droite  plus  désirable  que  le  sommeil, 

Sur  qui  s'arrondit  une  chose  souvent 
décrite  et  qui  nous  manifeste  que  c'est  là, 

Saint-Pierre-du-Vatican  qui  garde  les 
Clefs  et  la  Porte  par  où  l'on  passe  au 
delà! 


LA  GRANDE  ATTENTE 


De  quoi  est  fait  le  pain  que  nous  man- 
gerons cette  année  ?  de  quoi  la  grappe 
sous  la  feuille  mal  sulfatée  qu'Octobre 
va  nous  apporter  ? 

De  quoi  ces  fruits  qui  s'alourdissent 
à  la  branche  ? 

De  quoi  plient  ces  branches  accablées 
sous  un  faix  chaque  jour  plus  lourd  ? 

Dites  de  quoi  ces  fleurs  qui  déjà  ne 
sont  plus  et  ce  lys  si  court 

Embaumèrent  notre  sombre  Diman- 
che ! 

Le  mari  qui  est  parti,  le  maître  qui  n'est 
plus  là,  le  père  qui  ne  reviendra  pas. 

Ces  fruits  sont  faits  de  leur  absence. 

Ce  que  goûtent  ces  fruits  si  beaux,  ce 
que  sentent  ces  fleurs,  c'est  la  mort! 

C'est  en  eux  que  ces  champs  labourés 
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sans  eux  et  sans  eux  moissonnés  à  grand 
effort 

Préparent  une  nouvelle  semence. 

Qui  sème  dans  les  larmes,  nous  dit-on, 
allégresse  pour  lui  au  temps  de  la  pro- 
vende ! 

Et  certes  nous  n'avons  pas  fait  notre 
sillon  dans  le  rire! 

Mais  ce  que  nous  récoltons  aujourd'hui, 
supérieur  à  notre  demande, 

Ce  qu'on  nous  donne  à  emporter  pas  à 
pas,  c'est  une  chose  si  grande 

Que  nos  bras  n'y  peuvent  suffire! 

Plus  lourd  qu'une  gerbe  de  blé  l'homme 
tombé  que  son  camarade  rapporte  entre 
les  fils  de  fer, 

Plus  lourdes  qu'un  char  surchargé 

Ces  craquantes  prolonges  dans  la  nuit 
par  files  qui  nous  reviennent  de  la  Woëvre 
et  de  l'Yser, 

Plus  large  qu'aucun  silo  la  place  qu'il 
nous  faut  faire 
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Aux  dépouilles  d'une  seule  journée! 

Plus  lourd  que  le  Ciel  et  la  Terre,  plus 
pesant  dans  les  plateaux  de  la  Justice, 

L'homme  qui  a  posé  sa  vie  pour  ceux 
qu'il  aime! 

Plus  lourd  que  de  l'or  à  la  banque,  le 
poids  plein  sans  manque  et  sans  artifice, 

Car  quoique  l'amour  et  le  devoir  exigent, 
il  n'est  pas  de  plus  grand  sacrifice 
Que  de  s'être  donné  soi-même. 

«  Quoi  que  la  France  exige  de  nous, 
qui  a  le  droit  d'exiger  tout. 

Il  n'est  prix  que  nous  n'ayons  payé. 
Voici  pour  vous  le  pain  et  la  paix,  pour 
vous  la  vie  et  pour  nous  la  mort  : 

A  cause  de  ce  grand  peuple  derrière 
nous  qui  ne  nous  connaît  pas,  de  cette  , 
foule  derrière  nous  qui  dort, 

La  mort  que  nous  avons  préférée  ! 

La  mort  qui  est  dure  pour  nous  aussi 
et  dont  nous  aurions  su  comme  vous  nous 
passer,  4 
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La  fin   qui   est  tellement  injuste   à 
notre  âge! 

La  valeur  de  ce  grand  héritage  pour 
vous  dont  nous  sommes  débarrassés, 

Nous  y  avons  engagé  notre  vie,  pensez-y 
et  si  ce  n'était  pas  assez, 

Du   moins   nous   ne   pouvions   faire 
davantage. 

Cette  grande  Moisson  à  quoi  vous 
pouvez  à  peine  suffire,  c'est  nous  qui 
vous  l'avons  donnée. 

Nous,  tout  l'homme  de  Dix-neuf-cent- 
quinze,  nous  la  classe  de  toutes  les  classes  ! 

C'est  en  nous  que  le  grain  amer  fut 
semé  qui  devait  absolument  être  semé. 

C'est  en  nous  que  vous  avez  vu  grandir 
et  jaunir  et  se  préparer 

Cette  moisson  que  l'on  fait  à  voix 
basse!  » 

On  s'y  est  mis  tout  le  monde,  on  a  donné 
sans  comprendre  tous  à  la  fois! 

Les  vieux,  les  femmes,  les  enfants! 
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Avec  les  vieux  chevaux  branlants  le 
labour  qui  était  comme  un  acte  de  foi! 

Et  la  chose  que  nous  avons  vue  autour 
de  nous  monter  et  se  déployer  m.ois  par 
mois, 

La  voici  enfin  à  nous  on  ne  sait  com- 
ment ! 

Voici  tout  le  fruit  de  l'année  rentré, 
pesant  à  notre  âme  comme  à  notre 
chair. 

L'amour  est  plus  lourd  que  la  haine. 

Point  d'épi  sous  le  vent  de  la  batteuse 
qui  ne  soit  la  vie  d'un  être  cher! 

Le  fruit  de  la  terre  pour  nous  qui 
vivons,  et  sous  la  terre 

Celui  qui  nous  l'a  conservé  à  grand'- 
peine  ! 

Plus  lourd  qu'un  tort  non  réparé,  le 
bienfait  dont  nous  sommes  de  toutes  parts 
surpassés. 

Le  don  qu'il  est  impossible  de  rendre. 

Dans  ce  bien  dont  nous  sommes  saisis 
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de   tous    côtés,    dans    ce   vaste    héritage 
accumulé, 

Nous  savons  que  comme  dans  la  grappe 
et  le  blé  le  meilleur  ne  nous  est  pas 
adressé, 

Le  sens  que  nous  ne  pouvons  pas 
comprendre. 

On  nous  a  donné  le  corps,  c'est  fait! 
mais  pour  Tâme,  c'est  une  autre  histoire  ! 
—  «  Mangez  ce  pain  qui  est  fait  de 
notre   chair. 

Mais  la  chose  que  nous  avons  vraiment 
donnée,  qui  est-ce  que  est  capable  de  la 
recevoir  ? 

Ni  vous,  ni  ce  qui  fut  notre  patrie,  ni 
ce  que  vous  appelez  la  gloire, 

Ne  suffisent  à  la  contenir  tout  en- 
tière ! 

L'inspiration  de  donner  sa  vie  hors  de 
tout  comme  celle  même  de  la  créer,  tout- 
à-coup  irrésistible  et  nécessaire. 

Gratuite  comme  la  grâce  de  Dieu  ! 
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La  patrie  qui  se  referme  derrière  nous, 
quelque  chose  tout-à-coup  devant  nous 
qui  s'ouvre  et  qui  se  desserre, 

La  générosité  passionnément  de  ce  qui 
n'était  que  du  sang  et  de  la  chair 
Qui  se  volatilise  dans  le  feu  !  » 

Dieu  a  pris  l'âme,  il  nous  reste  le  corps 
et  le  fruit  de  nouveau  pour  le  semer,  et 
de  nouveau  le  grand  Dessein  de  Dieu 
incompréhensible  à  labourer! 

Dieu  incompréhensible,  ô  frères,  et 
vous  avez  passé  de  son  côté. 

L'an  avec  toutes  ses  saisons  au  complet 
qui  est  achevé  et  de  nouveau  une  autre 
année  qui  recommence. 

Le  sacrifice  à  tirer  de  nouveau  de  la 
terre  à  l'intérieur  de  ce  même  horizon 
funèbre  qui  n'a  point  changé, 

La  lutte  sur  place  depuis  un  an  sans 
changement  et  sans  avance. 

La  lutte  et  la  prière  sur  place  depuis 
un  an,  l'agonie  sur  place  depuis  un  an, 
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et  Dieu  depuis  un  an  qui  n'a  fait  aucun 
mouvement, 

La  tuerie  sur  la  même  ligne  jour  et 
nuit, 

L'herbe  verte  qui  est  devenue  le  grain 
et  point  d'autre  espérance  pour  demain 
que  cette  poignée  de  froment, 

Point  d'autre  prise  sur  Dieu  que  ces 
corps  entre  nos  mains  comme  de  l'or  de 
nos  pères  et  de  nos  enfants, 
Silencieux  comme  Lui. 

L'ensemencement  demain,  mais  au- 
jourd'hui la  moisson  sac  à  sac  dans  le 
grenier  de  notre  maison, 

Toute  chose  transformée  en  sa  valeur. 
Demain  ce  que  nous  allons  semer  et  ra- 
cheter avec,  mais  aujourd'hui  la  possession  ! 
Aujourd'hui  tous  ces  morts  pour  sauver 
la  France  échappés  à  tout  autre  vocation 
Que  celle-là  qui  fut  la  leur. 

Le  placement  plus  tard  mais  aujour- 
d'hui le  capital  intègre  qui  est  entre  nos 
mains, 
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L'amour  qui  ne  nous  sera  pas  ôté, 
Les  morts  qui  ne  nous  seront  pas  ôtés, 
tout  ce  grand  bien,  quoi  qu'il  arrive,  qui 
nous  est  accru  et  qui  de  nous  déjà  n'est 
plus  distinct, 

La  douleur  qui  est  pour  aujourd'hui, 
l'espérance  qui  est  pour  demain. 
Le  fruit  qui  est  pour  l'éternité. 

Si  nos  frères  n'étaient  pas  morts,  et 
comment  aurions-nous  recueilli  ce  vaste 
héritage. 

Comment    les    tiendrons-nous    tout 
entiers  ? 

Tout  ce  à  quoi  nos  bras  humains  ont 
droit,  —  l'âme  est  à  Dieu,  —  le  corps  et 
pas  davantage. 

Le  corps  mort,  mais  qui  va  ressusciter 
tout-à-l'heure,  la  lourde  croix  de  nos 
frères  sur  nous  à  la  mesure  de  la  nôtre 
comme  un  gage 

De  leur  visage  tout-à-l'heure  et  de 
leur  baiser! 


56  POEMES   DE   GUERRE 

Si  nos  frères  n'étaient  pas  morts,  com- 
ment aurions-nous  su  ce  qu'il  y  avait 
dans  notre  cœur, 

Comment  ces  eaux  auraient-elles  jailli  ? 

Comment  aurions-nous  fait  cette  trou- 
vaille en  nous,  ce  point  vital  que  nous 
appelons  la  douleur, 

La  vérité  enfin  au  fond  de  nous,  ces 
amères  eaux  en  nous  pour  tout  purifier 
qui  ne  sont  point  seulement  des  pleurs. 
Mais  la  source  même  de  la  vie  ! 

Si  nos  frères  n'avaient  pas  été  fauchés, 
comment  aurions-nous  fait  pour  être 
jamais  aussi  seuls  ? 

Rien  que   notre  regard  n'embrasse! 

La  plaine  rase  à  perte  de  vue  tout  est 
fini  et  ça  et  là  un  troupeau  de  moutons 
dans  les  éteules! 

Si  la  moisson  tout  entière  n'avait  pas 
été  fauchée  et  mise  en  meules, 

Comment  Dieu  tiendrait-il  tant  de 
place  ? 
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Ce  n'est  plus  seulement  au  dessus  des 
champs  maintenant  que  le  ciel  en  triom- 
phe avec  tous  ses  peuples  est  déployé! 
Les  villes  aussi  chaque  soir, 

Comme  une  ouvrière  économe,  comme 
une  veuve  qui  baisse  sa  lampe  pour  prier. 

Voient  par  bouts  entre  les  maisons 
quelque  chose  de  nouveau  là-haut,  ces 
lumières  fidèlement  là-haut  avec  lesquelles 
il  fait  si  bon  de  pleurer  et  de  veiller. 

Quand  tout,  où  nous  sommes,  est  noir. 

Fini,  le  tintamarre  des  réclames  lumi- 
neuses et  la  pétarade  commerciale  qui 
nous  poursuit  jusqu'au  fond  des  parcs  ! 

Fini,  le  coup  de  poing  dans  les  yeux 
d'affreux   théâtres    qui   s'allument   et   la 
morne  fascination  des  lampes  à  arc  ! 
Fini,  les  coupoles  et  les  cylindres 

Des  halles  à  expositions  d'où  un  feu 
pourpre  ou  vert  s'irradie  et  la  boue  même 
sous  nos  pieds  qui  luit  comme  de  l'or  et 
de  l'acajou! 

Seules  brillent  éternellement  au-dessus 
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de  nos  petites  lampes  laïques  au  ras  du 
sol  surmontées  de  chastes  abat-jour, 
Ces  étoiles  qu'on  voulait  éteindre. 

Paris  séparé  par  le  milieu  dans  la  nuit 
comme  une  chose  ouverte,  préparée  à  ce 
fleuve  qui  lui  arrive, 

Un  port  sans  anneaux  à  ses  murs  pour 
le  commerce, 

Paris  depuis  un  an  dans  le  serrement 
de  cœur  et  dans  la  pénitence  de  Ninive, 

Une  ville  derrière  ses  longs  monuments 
qui  retient  son  souffle  et  qu'on  dirait 
attentive 

A  ces  eaux  uniquement  qui  la  tra- 
versent. 

Du  moins  il  n'y  a  plus  la  lumière  de 
l'homme  sur  nous  pour  nous  éblouir  ! 
du  moins  il  n'y  a  plus  les  œuvres  de 
l'homme  sur  nous  pour  nous  empêcher 
de  respirer! 

Vous  étiez  tout  de  même  trop  peu, 

O  Père  des  moissons.  Modulateur,  vaste 
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souffle  suave  et  fort  qui  conduisez  toute 
chose  ensemble  à  sa  maturité! 

L'homme  vous  a  cédé  du  terrain  et 
voici  qu'il  ne  peut  plus  défendre  sa 
maison  et  sa  cité 

Contre   l'invasion  de  Dieu  ! 

Trop  d'épis  sous  le  peigne  de  la  mois- 
sonneuse, trop  de  nos  frères  comme  des 
fruits  qui  grêlent  sous  le  premier  vent 
d'automne, 

Ont  fait  des  champs  et  de  notre  âme 
un  désert. 

Nous  vous  avons  fait  trop  de  place, 
vous  nous  avez  pris  trop  de  choses,  ô  mon 
Dieu,  toutes  celles  qui  nous  paraissaient 
bonnes  : 

Pour  que  vous  fassiez  désormais  quoi 
que  ce  soit  sans  nous,  sans  ce  cœur  que 
nous  vous  avons  donné,  sans  ces  frères 
que  nous  avons  joints  à  votre  couronne. 

Vraiment  vous  nous  avez  coûté  trop 
cher! 

8T.    MICKAEL'-       •  '^• 
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Il  y  a  une  grande  alliance  bon  gré  mal 
gré  entre  nous  désormais,  il  y  a  ce  pain 
que  nous  vous  avons  offert, 

Ce  vin  que  nous  vous  avons  tendu,  non 
pas  d'une  main  qui  tremble. 

Nos  larmes  que  vous  avez  recueillies, 
nos  frères  que  vous  partagez  avec  nous, 
laissant  ce  qui  est  semence  à  la  terre, 

Il  y  a  ce  sacrifice  vivant  chaque  jour 
dont  nous  vous  procurons  la  matière. 
Ce  calice  où  nous  avons  bu  ensemble  ! 

Ce  pain,  ce  vin  que  vous  avez  acceptés, 
ils  sont  à  nous!  entre  nous  ce  n'est  plus 
vous  maintenant  qui  êtes  le  seul  à  donner  ! 

Dans  ce  grand  plan  de  votre  volonté 
en  marche  qui  ressemble  à  une  aventure, 

Nous  avons  pris  personnellement  inté- 
rêt,c'est  nous-mêmes  qui  sommes  engagés. 

Nous  avons  fait  masse  de  notre  avoir 
avec  vous,  c'est  en  vous  que  nous  avons 
tout  capitalisé. 

Nous  sommes  du  côté  sûr! 
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Puisqu'on  nous  a  arraché  le  cœur, 
profitons-en  !  que  craindre  et  quel  risque 
avons-nous  encore  à  courir  ? 

La  terre  est  nue  et  notre  compte  est 
net. 

Nous  n'avons  plus  rien  à  donner,  nous 
n'avons  plus  d'autre  mot  à  vous  dire, 

Non  pas  dans  ce  qu'on  appelle  rési- 
gnation, mais  dans  la  véhémence  comme 
la  faim  de  notre  désir, 

Sinon  que  Votre  Volonté  soit  faite  ! 

Nous  avons  comme  nos  frères  une 
manière  aussi  pour  nous  de  vous  donner 
notre  âme  et  notre  corps! 

—  Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
lourd  à  supporter  que  le  poids  pour  un 
arbre  de  ses  fruits,  le  poids  pour  une 
mère  sur  elle  de  tous  ses  fils  qui  sont 
morts. 

Plus  redoutable  que  votre  bras  quand 
il  frappe  pourvu  qu'on  sache  ce  qu'il  fait 
alors  qu'il  frappe  le  plus  fort, 
Et  c'est  votre  immobilité! 
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Ce  lien  dont  vous  êtes  lié  et  qu'il  nous 
faut  user  avec  la  prière, 

Cette  paix  autour  de  nous   qui  est 
grande, 

Cette  paix  autour  de  nous  qui  est 
grande,  et  dont  nous  pouvons  dire  qu'elle 
est  très  amère, 

Ce  silence  dont  vous  vous  taisez,  ce 
sommeil  dont  nous  vous  voyons  dormir 
qui  êtes  Notre  Père, 

—  Assis  parmi  nos  champs  moissonnés, 
dans  le  fruit  et  la  désolation  de  toute  la 
terre, 

Sous  ces  branches  chargées  de  fruits 
qui  pendent! 

Août  igi^ 


LE  CRUCIFIX 


I 

LA  TÊTE 
VUE  DE  LA  DROITE 

De  tout  le  corps  crucifié  il  n  *y  a  plus 
que  la  tête  qui  est  libre. 

Les  épines  dont  on  a  pris  soin  de  l'en- 
tourer lui  rendent  tout  appui  impossible. 

Trois  heures  elle  a  régné  et  prié,  trois 
heures  nous  avons  vu  la  face  du  Très- 
Haut, 

Il  faut  bien  qu'elle  tombe  à  la  fin  quand 
la  force  lui  fait  défaut. 

Voici  le  moment  arrivé  que  nous  avons 
patiemment  attendu  : 

Nous  pouvons  regarder  le  Christ,  main- 
tenant qu'il  ne  nous  regarde  plus. 

Le  voici  maintenant  sur  la  croix,  tel 
qu'il  a  capitulé  pour  toujours. 
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Quoi  que  nous  fassions  désormais,  nous 
savons  qu'il  ne  changera  pas, 

Il  ne  relèvera  plus  la  tête,  il  dure  dans 
la  transfixion  de  ses  pieds  et  l'extension 
définitive  de  ses  bras. 

Il  ne  changera  plus  à  jamais  cette  espèce 
de  partialité. 

Quoi  que  nous  fassions  il  ne  tournera 
pas  cette  tête  ailleurs  qui  s'incline  de 
notre  côté. 

Il  médite,  il  savait  tout  par  avance,  il 
endure  les  quatre  clous  pour  m'atten- 
dre. 

Il  est  trop  facile  de  voir  qu'il  n'est  pas 
en  état  de  se  défendre. 

La  mort  en  moi,  l'amour  qui  est  en  lui, 
ne  font  plus  qu'un. 

Son  innocence  et  le  péché  en  moi,  il  y  a 
cela  entre  nous  de  vital  et  de  commun. 

S'il  est  mon  Rédempteur,  où  cela  se 
passerait-il  si  je  n'avais  péché  pas  ? 

Les  clous  seraient  au  corps  moins  durs 
si  je  n'étais  moi-même  aussi  bas. 

La  croix  tient  bon,  mais  que  c'est  lourd 
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avec  elle  ce  qui  tend  à  moi  par  le  poids  et 
par   le   désir! 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  poids  en  lui  tacite- 
ment est  à  moi  comme  un  fruit  qu'il  n'y 
a  plus  qu'à  recueillir. 


II 


LA  TETE 
VUE  DE  LA  GAUCHE 

Il  est  écrit  au  livre  de  la  Genèse,  en 
cette  histoire  qui  est  toute  pleine  de 
mystères, 

Que  Joseph  après  le  long  séjour  en 
Egypte  quand  on  lit  qu'il  eut  retrouvé 
ses  frères, 

Fit  sortir  toute  l'assistance  avant  qu'il 
ne  leur  manifestât  sa  face  : 

[Egypte,  qui  est  les  ténèbres  en  hébreu, 
c'est  cette  terre  par  excellence  où  nous 
sommes,  sombre  et  basse). 

Car  il  ne  convenait  pas  que  quelqu'un 
fût  présent  à  cet  instant  sacré 
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Du  frère  qui  s'est  retourné  vers  nous 
et  nous  invite  à  le  dévisager. 

Ainsi  le  Christ  a  voulu,  parce  que  leur 
cœur  était  fort,  ou  peut-être  qu'un  amour 
trop  grand  en  fut  la  cause, 

A  combien  de  saints  et  de  saintes 
ici-bas  ne  se  montrer  que  du  côté 
gauche. 

Tout  ce  qu'ils  font,  il  feint  de  ne  pas 
l'avoir  regardé. 

Quand  ils  prient,  on  dirait  qu'il  écoute 
ailleurs  et  son  front  demeure  détourné. 

Mais  eux  savent  et  sourient  et  ne  pren- 
nent pas  le  change. 

Et  retournent  paisiblement  à  la  semaille 
et  à  la  vendange. 

Car  à  celui  qui  croit  la  foi  suffit. 

Ce  que  l'éternité  nous  réserve,  il  n'y  a 
pas  besoin  de  le  voir  en  cette  vie. 

Bons  serviteurs,  vous  savez  votre  devoir 
c'est  assez. 

La  lumière  suffisante  est  avec  vous  et 
le  chemin  est  tout  tracé. 

Et  cet  instant  où  votre  Créateur  vers 
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vous   se   retourne   avec   ces   yeux   où   la 
colère  n'est  point, 

Il  n'a  voulu  ni  des  hommes  ni  des  anges 
pour  en  être  les  témoins. 


CE  N'EST  POINT  DE  NOUS 
SEULEMENT... 


Seigneur,  ce  n'est  point  de  nous  seule- 
ment qu'il  sagit,  c'est  de  Vous-même. 

A  nous  qui  sommes  pères  de  petits 
enfants  quand  Vous  dites  que  Vous  êtes 
le  Père  suprême, 

Comment  voulez- Vous  que  nous  Vous 
comprenions,  sinon  de  la  manière  la  plus 
humble  et  la  plus  littérale. 

Et  puisque  Vous  êtes  vraiment  Notre 
Père,  comment  croire  que  Vous  nous 
vouliez  aucun  mal  ? 

Nous  qui  sommes  pères  de  petits  en- 
fants, lorsque  l'un  d'entre  eux  est  malade, 

Le  pain  est  comme  empoisonné  pour 
nous  et  le  goût  du  vin  est  fade. 

Et  si  cette  chose  arrivait  que  je  ne  veux 
même  pas  dire, 

C'est    nous-mêmes    dont    le    corps    et 
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l'âme  se  séparent  et  qui  savons  ce  que 
c'est  de  mourir. 

Et  pourtant  il  est  vrai  que  nous  ne 
sommes  leur  père  et  leur  mère  que  par 
hasard. 

C'est  vous,  pour  qu'ils  soient  Votre 
ressemblance  à  jamais,  par  un  acte  parti- 
culier de  Votre  vouloir. 

Nommant  du  fond  de  Votre  Eternité 
bien  doucement  leur  nom,  qui  les  avez 
suscités  du  Néant, 

Et  qui  êtes  non  seulement  une  fois  leur 
Père  mais  qui  ne  cessez  pas  de  l'être  à 
tout  instant. 

Et  la  preuve  que  c'est  vrai  et  que  Vous 
savez.  Vous  aussi,  ce  que  sait  un  Père, 

Et  que  Vous  êtes  capable  de  mourir, 
Vous  aussi,  et  que  c'est  Votre  affaire. 

Ces  mains,  quand  on  voudrait  s'en 
servir,  clouées,  et  ce  fiel  goutte  à  goutte 
qu'il  faut  boire. 

C'est  la  croix  où,  quand  nous  Vous 
cherchons  il  n'y  a  qu'à  regarder  pour 
Vous  avoir! 
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Si  Vous  n'étiez  que  Dieu,  il  n'y  aurait 
pas  moyen  avec  Vous  de  s'expliquer, 

Mais  Vous  avez  passé  par  là,  Vous 
aussi,  expert  et  ce  que  nous  avons  sup- 
porté ; 

Et  certes  au  point  de  vue  de  l'Eternité, 
c'est  peu  de  chose  que  nos  maux  présents, 

Mais  Vous  voyez  que  tels  qu'ils  sont, 
Seigneur,  ils  nous  paraissent  suffisants! 

«  Mon  frère  ne  serait  pas  mort  »,  dit 
quelqu'un  que  vous  louez,  «  Seigneur,  si 
Vous  aviez  été  là!  » 

Ayez  pitié  de  ces  yeux  presque  éteints 
qui  Vous  cherchent  et  ne  Vous  voient 
pas! 

Ces  fils  que  Vous  Vous  êtes  faits. 
Seigneur,  est-ce  qu'ils  ne  vous  regardent 
pas  ? 

Et  s'il  est  vrai  que  quand  ils  souffrent 
on  n'est  pas  différent  de  ceux  qu'on  aime. 

Ayez  pitié  de  nous.  Seigneur,  à  cause 
de  Vous-même! 


SI  POURTANT... 

Seigneur,  c'est  vrai  que  l'on  tient  bon, 
et  d'ailleurs  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire 
autrement. 

C'est  vrai  qu'il  y  a  déjà  plus  de  trois 
mois  que  douze  mois  ont  fait  un  an, 

Depuis  que,  les  yeux  à  ses  yeux  et  la 
chair  mêlée  horriblement  à  sa  chair, 

La  France  dans  son  ennemi  plus  abo- 
minable que  la  mort  pousse  de  toutes 
parts  et  serre; 

C'est  la  vieille  lutte  une  fois  de  plus 
sans  merci,  c'est  Mahomet  sur  nous  une 
fois  de  plus  avec  Luther! 

Je  reconnais  l'haleine  empestée  et  ce 
cœur  dans  le  sein  monstrueux  qui  forge! 

Et  c'est  vrai  qu'il  n'a  pas  le  dessus, 
mais  nous  n'arriverons  donc  jamais  à  lui 
trouver  le  nœud  de  la  gorge! 

Son  nom  lui  sort  peu  à  peu,  c'est  Zm/, 
nul  ne  s'y  trompe  cette  fois  : 
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Est-ce  qu*il  y  a  moyen  de  lâcher  prise 
quand  c'est  tout  l'Enfer  que  l'on  tient 
entre  ses  doigts  ? 

Le  dégoût  est  plus  grand  que  le  danger, 
l'Ennemi  non  seulement  à  soutenir,  mais 
à   comprendre  ! 

Mais  est-ce  qu'il  y  a  moyen  de  lâcher 
prise  quand  c'est  Dieu  même  que  nous 
avons  à  défendre  ? 

Nous  sommes  là,  le  temps  peut  passer, 
c'est  comme  si  nous  étions  éternels  ! 

Comme  nous  sommes  participants  de 
Sa  cause,  nous  le  sommes  de  la  patience 
qui  s'y  mêle. 

Il  se  fait  sans  doute  quelque  part  quel- 
que chose  à  quoi  nous  ne  sommes  pas 
encore  prêts. 

Dieu  nous  a  bien  attendus,  c'est  notre 
tour  un  petit  peu  d'attendre,  et  de  savoir 
ce  que  c'est 

Que  d'attendre  et  de  durer  et  d'attendre 
encore  dans  l'impuissance  et  dans  le 
sacrifice. 

Dans  l'impuissance  à  cause  de  la  Croix 
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comme  Dieu,  quand  on  a  faim  et  soif  de 
la  Justice! 

Nous  ne  savons  quand  ce  sera  le  salut, 
mon  Dieu,  nous  remettons  notre  âme 
entre  vos  mains! 

Nous  ne  savons  quand  ce  sera  la 
Victoire,  —  mais  cependant  si  c'était 
pour  demain! 

Et  quelle  amère  nuit  c'a  été,  —  mais  si 
c'était  pourtant  demain  que  le  jour  se 
lève! 

Le  temps  au  juste  qu'il  faut,  sa  mesure 
ni  trop  prolongée  ni  trop  brève. 

Le  même  qui  sert  au  blé  pour  pousser, 
au  malade  pour  la  maladie  à  son  aise  et 
pour  la  cure. 

Ça,  c'est  votre  affaire,  nous  le  savons, 
et  mêlé  aux  choses  de  la  nature. 

Tous  les  purgatoires,  c'est  à  vous,  et, 
n'est  ce  pas  ?  l'intervention  de  l'Indul- 
gence, Seigneur, 

Eternel  écouteur  du  temps,  la  source 
et  le  suprême  modulateur! 

Et  d'ailleurs,  vous  êtes  avec  nous,  nos 
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secteurs  sont  mêlés  à  votre  cantonnement, 

Si  près  qu'on  se  touche  avec  la  main, 
comme  l'ancien  qui  vous  tendait  son  gant. 

A  quoi  sert  de  compter  les  jours,  quand 
vous  seul  êtes  le  commencement  et  la  fin  ? 

La  Victoire  viendra,  nous  le  savons,  — 
mais  cependant  si  c'était  pour  demain! 

Et  certes  vous  ne  nous  demandez  rien 
de  plus  que  d'être  obéissants  et  forts. 

Tout  un  peuple  en  vous  comme  vous 
obéissant  jusqu'à  la  mort. 

Nous  sommes  en  paix  avec  vous,  c'est 
assez.  —  Mais  cependant,  pour  voir, 

Seigneur,  si  c'était  pourtant  demain 
que  vous  nous  donnerez  la  Victoire  ! 

Honorable  est  la  mort  des  saints.  Mais 
c'est  beau  tout  de  même  aussi, 

Père,  cette  face  entre  vos  mains  qui 
rend  grâces,  cette  face  couverte  de  larmes 
et  qui  rit  ! 

C'est  beau,  cette  nouvelle  qui  arrive 
et  ce  grand  cri  des  veuves  et  des  orphelins 

Qui  voient  de  leurs  yeux  votre  justice 
et  que  leur  sacrifice  ne  fut  pas  en  vain  ! 
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Seigneur,  ah  !  ne  tardez  pas,  mettez- 
vous  à  la  portée  de  vos  amis  ! 

Jamais  nous  ne  saurons  plus  vous 
remercier  comme  nous  en  sommes  ca- 
pables aujourd'hui! 

Rome  y   Novembre    191 5 


LE  JOUR  DES  RAMEAUX 

Plus  tard  les  cierges  et  l'encens,  plus 
tard  le  voile  de  soie  et  la  montrance  d'or 
et  le  dais  qui  est  au  dessus  comme  un 
drapeau  et  comme  une  tente, 

Plus  tard  tout  cela,  et  la  colonne  par 
derrière  de  dix  mille  cierges  allumés  qui 
se  mettent  en  branle, 
La  paix  plus  tard! 

La  Passion  demain,  et  la  Résurrection 
après-demain,  l'Ascension  et  la  Pentecôte 
quarante  jours  et  cinquante  jours  après. 

Plus  tard  le  compte  exact  à  payer  et 
l'immense  butin  de  toutes  parts  qui  est 
déjà  tout  prêt. 

Mais  aujourd'hui  la  victoire! 

La  victoire  pure  et  simple  et  sans  aucune 
autre  raison  sinon  parce  qu'on  est  le  plus 
fort! 

Demain  toutes  les  portes  de  la  Cathé- 
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drale    ouvertes    et    l'engouffrement     sur 
trois  colonnes  dans  le  port, 

Demain  la  Croix  flamboyante! 
Demain  la  Vision  de  la  Vérité  et  la 
possession  de  la  Justice  ! 

Demain  la  Balance  dans  le  Ciel  d'été, 
la  Conquête  égalée  par  le  Sacrifice, 
La  Grâce  à  la  Grâce  répondante! 

Mais  la  foi  toute  une  aujourd'hui  et 
l'emportement  de  toutes  les  barrières! 

Le  coup  d'épaule  dans  la  vieille  porte 
vermoulue   et   la   pesée    de   toute   notre 
jeunesse  sur  le  pêne  et  sur  les  charnières, 
La  décision  aujourd'hui! 

Le  parti  pris  et  toute  son  âme  d'un 
seul  coup  qu'on  arrache  à  ce  qui  était 
morne  et  sage, 

Le  chapeau  que  l'on  jette  au  loin  et  la 
veste  qu'on  arrache  ainsi  qu'un  ouvrier 
qui  se  met  à  l'ouvrage, 

La  victoire  sur  la  vieille  Mort  au- 
jourd'hui ! 
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Voilà  nos  vieux  vêtements  sous  tes 
pieds,  qu'est-ce  que  nous  mettons  à  nos 
étendards  ? 

Qu'est-ce  que  nous  trouverons  pour  te 
saluer  dans  le  grand  balayement  d'équi- 
noxe,  dans  le  vent  de  fer  et  l'âpre  coup 
du  soleil  de  Mars, 

O  Christ,  notre  capitaine  ? 

N'importe  quoi  que  l'on  arrache  au  sol 
dur  et  cette  poignée  d'herbe  d'hiver  ! 

N'importe  quoi,  et  le  laurier  s'il  y  en  a 
ça  va  bien,  sa  feuille  et  ce  branchage 
toujours  vert, 

—  Ou   la    palme    qu'on    tient    avec 
peine  ! 

Le  laurier,  s'il  y  en  a,  ou  la  palme  encore 
mieux  s'il  y  en  a,  la  grande  palme  encom- 
brante et  claquante  que  l'on  tient  avec 
les  deux  mains  ! 

La  palme,  ou  le  rameau  d'olivier  qu'ap- 
porte la  colombe  à  Noé  de  la  terre  qui  sera 
demain, 

La  palme  ou  l'olive  s'il  y  en  a. 
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Mais  s'il  y  en  a  pas  un  peu  de  buis  tout 
simplement  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  coriace 
dans  notre  jardin, 

Le  buis  qui  n'est  pas  ce  fascicule  de 
myrrhe  que  l'Epouse  place  entre  ses  deux 
seins, 

Mais  qui  plaît  à  Dieu  tel  que  ça  ! 

L'olivier  ni  la  palme  décorative,  mais 
un  fort  bon  balai  entre  nos  mains  propre 
à  tout  balayer. 

L'âpre  brin  sans  aucune  fleur  qu'on 
arrache  dans  le  jardin  de  Monsieur  le 
Curé, 

La  touflfe  d'éternelle  verdure. 

L'acclamation  à  notre  poing  vers  le 
Tombeau  que  nous  allons  traverser 

De  la  plante  qui  précède  la  Croix  et  qui 
tout  le  reste  de  l'année 

L'accompagnera  sur  le  mur! 

Demain  les  cierges  et  le  dais,  et  l'évêque 

avec  tout  son  clergé  dans  sa  carapace  d'or  ! 

Mais  l'acclamation  aujourd'hui  comme 
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un  coup  de  tonnerre  d'une  armée  sans 
état-major 

Que  le  drapeau  enlève  et  guide  ! 
Qui   gonflée   d'un   seul   gonflement   et 
prenant  d'un  seul  mouvement  l'idée 

N'est  plus  que  ce  cri  dans  l'éclatement 
des  murs  qu'on  enfonce  et  des  portes 
fracassées  : 

«  Hosannah  au  fils  de  David!  » 

Pas  besoin  du  dada  pompeux  des  sculp- 
teurs, pas  de  quadrige  qui  cavalcade  sur 
les  arcs-de-triomphe! 

Pas  de  pavois!  pas  de  caparaçon!  pas 
de  pyramide  en  marche!  pas  de  tour! 
pas  de  char  qui  tonne  et  qui  ronfle  ! 

C'est  un  âne  sur  qui  le  Christ  est  assis. 

Car  pour  venir  à  bout  du  cauchemar 
qu'ont  bâti  les  savants  et  les  écrivassiers, 

Pour  franchir  le  mensonge  d'un  pied 
sûr  et  passer  jusqu'à  la  réalité, 

I.e  premier  âne  venu  lui  suffit! 
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L'éternelle  Jeunesse  l'emporte,  c'est 
fini  de  la  hideuse  bande  des  vieillards  ! 

Nous  voici  comme  des  enfants  dans  le 
souffle  de  la  chose  qui  sera  plus  tard, 
Mais  c'est  la  victoire  aujourd'hui! 

Plus  tard  le  blé  reconnaissant  comme 
de  l'or,  plus  tard  l'or  Royal  et  nourrissant 
comme  le  blé. 

Le  fruit  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  cueillir, 
la  terre  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  partager, 
Mais  c'est  la  victoire  aujourd'hui  ! 


SAINT  ANTOINE  DE  PADOUE 

A  Madame  la  Baronne  Pierlot 

Toute  chose  que  Ton  a  perdue,  comme 
nous  l'apprend  cette  femme  qui  balaye 
toute  sa  maison  avec  soin  pour  trouver 
une  pièce  de  monnaie, 

Est  une  image  du  Christ  en  nous  qui 
tout-à-coup  a  cessé  et  nous  ne  savons 
plus  où  il  est, 

Et  quand  je  cherche  cette  clef  qui  s'est 
séparée  de  moi  et  ce  papier  pour  moi 
qu'on  a  mis  nulle  part  et  partout. 

C'est  la  quête  entre  Jérusalem  et  Naza- 
reth que  je  recommence  sous  l'enseigne 
de  Saint  Antoine  de  Padoue. 

Qui  est  un  saint  pour  nous  autres  d'à 
présent,  et  l'autorité  dans  la  Rue  Saint- 
Sulpice  des  fabricants  de  bondieux 

Le  représente  comme  un  jeune  homme 
très  beau  qui  tient  un  livre  et  qui  ferme 
les  yeux. 
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Et  quand  besoin  serait  de  poursuivre 
et  de  lire  ce  qui  déjà  dans  son  cœur  est 
écrit, 

Comment  ferait-il,  je  vous  le  demande, 
quand  au  milieu  même  du  livre,  il  y  a  un 
enfant  qui  est  assis  ? 

Antoine  sent  son  haleine  sur  sa  joue,  et 
c'est  lui  entre  ses  bras  frais  qui  le  serre 
si  tendrement 

Et  qui  lui  donne  les  coups  de  tête,  comme 
les  petits  qui  ne  savent  pas  embrasser 
autrement. 


A  L'ITALIE 

Au  jour  de  la  grande  indignation,  au 
jour  de  son  grand  devoir  et  de  sa  grande 
nécessité, 

L'Italie  se  lève,  et  regarde,  et  s'étonne 
de  tous  ses  fils  qui  lui  ont  été  donnés. 

C'est  elle  qui  a  fait  toute  cette  mer 
d'égaux,  ces  faces  dures  et  ces  yeux  noirs, 

Tous  ces  mâles  en  elle-même  un  seul 
fils,  et  ces  yeux  qui  se  lèvent  vers  elle 
pour  la  voir. 

Maintenant  tout  ce  qui  est  un  homme 
fait  son  devoir  d'homme  là-haut  :  ici  il 
n'y  a  plus  que  les  femmes  et  les  enfants  : 

Au  cœur  des  vieilles  cités  désertes 
cette  grande  tache  de  soleil  blanc, 

La  Madone  au  coin  de  la  rue  avec  la 
lampe,  le  cyprès  auprès  de  la  fontaine. 
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Et  cette  étoile  dans  le  ciel  toujours  à  sa 
place  et  toujours  soudaine! 

Duse!  vous  souvenez- vous  à  Rome 
cette  année  dans  votre  petite  chambre 
d'hôtel, 

Cette  étoile  dans  le  ciel  vert  qui  nous 
paraissait  si  belle  ? 

Cette  étoile  pour  nous  dans  le  ciel  vert, 
non  pas  une  seule  étoile,  mais  deux. 

Jusqu'au  jour  où  chaque  jour  plus 
proches  elles  ne  firent  plus  qu'un  seul  feu  ! 

Ainsi,  près  dé  cette  sœur  qu'elle  croyait 
son  ennemie,  maintenant  sanglante  et 
farouche, 

L'Italie,  comme  deux  amants  quand  ils 
s'embrassent  sur  la  bouche! 

A  présent  dans  le  ciel  futur  il  n'y  a  plus 
que  cette  étoile  nécessaire! 

Il  n'y  a  plus  qu'un  seul  sang  qui  coule 
et  plus  qu'une  seule  lumière! 
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Malheur  au  monstre  sur  qui  le  lourd 
pied  de  bronze  se  fixe! 

Malheur  à  qui  t'a  rencontré,  regard 
lent  de  la  «  Venus  Genitrix  »  ! 

Maintenant,  si  l'Alpe  fut  affreuse,  et  si 
la  lutte  fut  longue,  et  si  le  succès  fut  tard, 

Il  y  a  cette  odeur  de  Mai  avec  elle  à 
jamais  enivrante,  comme  quelqu'un  qui 
s'est  marié  avec  la  gloire  ! 

Maintenant,  c'est  cela  qui  s'appelle 
être  mère,  tous  ces  fils  qu'elle  a  repris  et 
qui  ne  sont  plus  qu'à  elle! 

Tous  ces  fils  fiers  de  leur  mère  qui  la 
regardent  dans  les  yeux,  c'est  cela  qui 
vaut  la  peine  d'être  éternelle! 

«  Entendez-vous  ces  grands  coups  qu'ils 
frappent  là-haut  dans  les  Alpes,  mes  pâtres 
et  mes    laboureurs  ? 

Le  voyez-vous,  mon  atelier  dans  les 
nuages  là-haut,  cette  muraille  de  feu  et 
de  vapeur  ? 
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Mais  ici  plus  puissant  que  la  rose  !  plus- 
éclatant  que  la  fleur  de  grenadier, 

Plus  rustique  que  l'âpre  thym,  plus 
indigène  que  le  laurier. 

Plus  fort  ce  printemps  de  tous  mes 
fils,  l'odeur  de  ce  printemps  de  tous  mes 
enfants  avec  moi  parce  qu'ils  m'aiment  ! 

L'épreuve  quand  je  lui  ai  demandé  sa 
vie  de  mon  enfant,  cet  ami  que  j'ai  fait 
sortir  de  moi-même  ! 

Maintenant  ces  grands  coups  que  je 
reçois  dans  ma  chair,  et  la  justice  de  Dieu 
dans  mon  âme  qui  est  la  plus  forte  et  la 
plus  belle, 

Cette  mort  à  travers  mes  enfants  que  je 
reçois,  c'est  cela  qui  vaut  la  peine  d'être 
éternelle  ! 

Plus  tard  la  Porte  qu'on  enfonce,  ce 
grand  cri  sur  le  Seuil  plus  tard  ! 

Mais  maintenant  cette  ennemi  de  mon 
cœur  enfin  que  j'ai  trouvé  et  que  je  ne 
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lâcherai  plus,  —  c'est  cela  qui  s'appelle 
la  Victoire  ! 

Plus  tard  le  pas  de  mes  légions  triom- 
phantes et  l'étoile  dans  la  nuit  obscure, 

Plus  tard  la  fontaine  sacrée  où  viennent 
boire  les  Dioscures, 

Mais  maintenant  l'angoisse,  et  le  râle, 
et  ce  grand  rire  de  joie,  et  l'agonie, 

Et  tant  de  gloire  qu'on  en  a  plein  le 
cœur,  et  c'est  cela  qui  s'appelle  l'Italie!  » 


LA   NUIT   DE  NOËL 
DE    1914 


LA     NUIT      DE      NOËL 
DE     I  9  I  4 

SCÈNE    I. 

En  arrière  de  Rheims,  un  village  de  la  Champagne 
brûlé  par  les  Alleînands.  Au  fond  une  espèce  d'étable 
ou  de  remise.  Au  milieu  de  la  place,  un  puits.  A  droite, 
l'église  sans  toiture  et  à  demi  effondrée.  Sur  un  mur,  on 
voit  affichée  une  proclamation  allemande.  En  avant, 
deux  tombes  et,  dessus,  deux  croix  de  bois  coiffées  de 
képis. 

C'est  une  belle  nuit  d'hiver  un  peu  brumeuse.  La  lune 
brille.  Le  village  est  au  milieu  du  bois. 

UN  GROUPE  DE  SOLDATS  FRANÇAIS, 
LE  SERGENT,  LE  GÉNÉRAL 

Le  Général 

Sergent,  quelles  sont  ces  tombes  ? 

LeSergent 

Mon  général,  celles  de  nos  camarades, 
Jean  et  Jacques,  que  nous  avons  perdus 
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cet  après  midi.  Jean  est  tombé  blessé  en 
reconnaissance,  il  était  là  entre  les  tran- 
chées. Jacques  est  allé  le  prendre  sous 
les  balles,  et  comme  il  le  rapportait  sur 
son  dos,  il  est  tombé  à  son  tour.  Tous  les 
deux  sont  morts  en  même  temps,  tués 
de  la  même  balle.  Nous  n'avons  pu  avoir 
leurs  corps  qu'à  la  nuit  et  nous  venons 
de  les  enterrer.  C'étaient  des  jeunes  gens 
de  vingt  ans.  Jean  était  séminariste  et 
Jacques  était  instituteur  laïc. 

Le    Général 

faisant  distraitement  le  salut  militaire, 

Honneur  aux  braves  !  —  Les  Allemands 
ne  tirent  plus } 

Le    Sergent 

Voilà  une  heure  qu'ils  ont  cessé.  C'est 
la  nuit  de  Noël.  On  pense  qu'ils  recom- 
menceront à  minuit.  C'est  leur  genre  de 
plaisanteries. 

Le    Général,   montrant   la   remise. 
Une  baraque  épargnée } 
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Le    Sergent 

C'est  là  que  nous  rangeons  l'âne  du 
cantinier.  Et  ce  soir  le  boucher  y  a  mis  le 
bœuf  que  nous  mettrons  demain  dans  la 
marmite. 

Le    Général 

penchant   sur    le  puits. 

Un  beau  puits  et  qui  a  l'air  profond. 
J'espère  que  l'eau  est  saine  ? 

Le    Sergent 

Il  nous  rend  bien  service. 

Le    Général 

Et  qu'est-ce  que  vous  étiez  dans  le 
civil,  sergent  ?  Vous  avez  une  bien  belle 
barbe. 

Le    Sergent 

Evêque,  mon  général.  Evêque  en  Ma- 
laisie. 

Le    Général 

Montrez-moi  vos  tranchées.  {Ils  sor- 
tent). 
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SCÈNE    IL 

Le  rideau  se  relève  et  montre  exactement  la  même 
scène,  les  murs  effondrés,  les  âtres  avec  la  longue  che- 
minée qui  seuls  subsistent  de  la  maison,  la  remise,  V église, 
en  ruines,  le  puits;  la  proclamation  allemande  est  tou- 
jours là.  Mais  les  deux  tombes  ont  disparu. 

Entrent  par  les  côtés  opposés  JEAN  et  JACQUES. 
Ils  sont  devenus  pareils  à  des  enfants  de  quatorze  ans  et 
vêtus  de  longues  robes  blanches. 

Jean 

Bonjour,  Jacques! 

Jacques 

Bonjour,  Jean!  (Ils  s^embrassent  tendre- 
ment à  la  manière  des  prêtres  en  se  mettant 
les  deux  mains  sur  les  épaules). 

Jean 

Jacques,  tu  as  donné  ta  vie  pour  moi. 
Jacques 

Jean,  tu  m*as  donné  ton  âme  et  la  foi 
en  Jésus-Christ. 

Tout  cela  coulait  ensemble  sur  moi, 
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pendant  que  je  te  portais  sur  mon  dos, 
comme  l'eau  du  baptême. 

Le  même  coup  de  feu  délivra  nos  âmes 
étroitement  embrassées. 

Jean 

Réunis    pour   l'éternité! 

Jacques 

En  Dieu  !  Que  ce  mot  me  paraît  encore 
étrange  et  nouveau,  et  quel  profond  tres- 
saillement en  moi  d'étonnement  et  de 
désir  ! 

Une  seule  seconde  a  fait  de  moi  un 
chrétien  et  un  bienheureux. 

Jean 

Une  seule  seconde  parfaite  de  foi,  d'es- 
pérance, d'amour  et  d'acceptation,  pen- 
dant que  tu  me  portais  sur  ton  dos. 

Jacques 

Mon  frère! 

Jean 

Oui,  mon  Jacques,  ton  frère,  et  non 
point  ton  ennemi. 
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Jacques 

regardant  autour  de  lui. 

Eh  quoi!  la  mort  est  venue  et  rien 
autour  de  nous  n'a  changé. 

Jean 

Ce  n'est  pas  le  ciel  encore!  Vois!  A 
peine  si  la  rougeur  du  couchant  est 
obscurcie  ! 

Noël  ne  fait  que  de  commencer.  Quel- 
ques heures  encore  avant  que  naisse 
Jésus-Christ. 

Jacques 

Voici  la  remise  où  le  cantinier  rangeait 
son  âne.  Voici  la  cave  où  l'escouade  se 
reposait.  Voici  le  puits  où  nous  allions  à 
la  corvée  d'eau. 

Jean 

Voici  l'église. 

Jacques 

Voici  toutes  les  pauvres  maisons  dé- 
truitÊS-BarJes  Allemands. 
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Jean 

Rien  de  ce  qui  arrive  sur  terre  n'est 
perdu  pour  le  ciel.  Tout  y  trouve  son  sens. 
Tout  y  est  devenu  explicable,  la  même 
chose  maintenant  intelligible. 

Jacques 

Tout  est  pareil. 

Voici  même  sur  le  mur  encore  la  pro- 
clamation que  le  général  allemand  y  fit 
afficher,  avant  que  le  pauvre  village  fût 
détruit  et  ses  habitants  massacrés. 

Jean 

Lis  la,  Jacques. 

Jacques 

Avis.  —  Une  ligne  téléphonique  ayant 
été  détruite  près  du  village  de  Saint-Rémy- 
aux-BoiSy  le  village  de  Saint-Réniy-aux- 
Bois  est  condamné  à  payer  dans  les  vingt 
quatre  heures  une  amende  de  20.000  francs. 
Si  le  payement  n'est  pas  effectué  à  terme 
utile... 
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(Il  n'y  avait  pas  20.000  francs  dans  tout 
le  pays), 

...  Si  le  payement  n'est  pas  effectué  à 
terme  utile ^  le  village  de  Saint-Rémy-aux 
Bois  sera  incendié  sans  égards  pour  per- 
sonne :  les  innocents  souffriront  avec  les 
coupables. 

(Signé)  :  Von  Bulow. 

Jean 

Cela  aussi  est  écrit  dans  le  ciel  pour 
toujours. 

Jacques 

Et  ces  arbres  aussi  sont  restés  les  mêmes. 
Qu'ils  me  paraissent  sacrés  dans  cette 
nuit  solennelle  !  Le  chandelier  d'or  de 
Salomon  avec  toutes  ses  branches  allumées 
n'avait  pas  plus  de  mystère. 

Jean 

Dieu  a  créé  toutes  choses  excellentes 
et  admirables.  Il  chérit  tout  ce  qu'il  a  fait 
et  désire  qu'elles  ne  cessent  jamais  d'exis- 
ter. 
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Ah!  la  chose  la  plus  humble,  si  nous 
avions  eu  le  cœur  assez  pur, 

Quel  sens  elle  cache  en  elle  et  comme 
elle  parle  de  son  Créateur! 

Jacques 

Maintenant  je  suis  pur,  Jean,  et  sans 
aucun  péché.  C'est  ton  sang  qui  m'a  fait 
cette  robe  si  blanche. 

Jean 

Tu  m'as  donné  ta  vie,  c'est  une  idée 
que  tu  as  eue  tout  à  coup.  !  Et  moi  je  t'ai 
donné  ce  que  j'ai  pu. 

Jacques 

Dieu  nous  a  épargné  une  longue  attente 
et  nous  prend  dans  notre  vingtième  année. 

Jean 

Ensemble  pour  toujours. 
Jacques 

Mais  ce  n'est  pas  vingt  ans  que  tu 
semblés  avoir,  mon  Jean,  et  l'on  dirait 
que  tu  en  as  à  peine  douze. 
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Jean 

Toi-même,  Jacques,  où  est  cette  fière 
moustache  dont  tu  étais  si  vain  ? 

Jacques 

Où  est  cette  rude  barbe  noire  ? 

Jean 

Dieu  a  fait  de  nous  des  enfants  de 
nouveau,  comme  au  jour  de  notre  pre- 
mière communion.  Car  il  est  écrit  que 
nous  n'entrerons  pas  dans  le  Royaume 
du  Ciel,  si  nous  ne  devenons  semblables 
à  des  petits  enfants. 

Jacques 

Tu  te  rappelles  nos  discussions  dans  la 
tranchée?  Ah!  que  tu  m'agaçais  avec  ton 
air  tranquille!  Et  que  toutes  choses  à 
présent  me  semblent  si  simples  et  natu- 
relles ! 

Jean 

Mais  quelles  sont  ces  petites  lumières 
blanches  que  l'on  voit  de  toutes  parts 
apparaître  et  la  forêt  en  est  remplie, 
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Comme  au  mois  de  mars,  les  fleurs 
qu'on  appelle  Reines-des-Bois  et  le  triste 
sol  en  est  tout  étoile.  (Ici  le  chœur  chante 
tout  bas  le  répons  de  Voffice  des  Innocents  : 
«  Anima  nostra  sicut  passer  erepta  est.  ») 

Jacques 

Ce  sont  les  âmes  des  enfants  morts, 
pareilles  à  des  gouttes  de  lait. 

Jean 

Morts,  Jacques,  dis-tu?  Eh  quoi!  et 
nous,  est-ce  que  nous  sommes  morts  ? 
non  point  morts,  mais  vraiment  vivants. 

Jacques 
Venez,  chers  petits  frères! 

Jean 

Venez,  saintes  âmes  innocentes!  Venez, 
témoins  de  Jésus-Christ,  venez,  tendres 
agneaux  que  le  cruel  Hérode  a  immolé, 
non  point  pour  aucun  mal  que  vous  lui 
ayez  fait,  mais  par  la  seule  haine  de  ce 
Dieu  dont  vous  êtes  l'image. 
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Jacques 

Quelle  moisson  pour  le  Paradis  !  Quelle 
odeur  délicieuse  vient  à  nous  comme  celle 
des  jacinthes  et  des  narcisses  et  de  toutes 
ces  fleurs  les  premières  qui  sortent  du  sol 
hivernal!  ou  les  muguets  et  le  gros  cou- 
cous qui  sentent  le  miel! 

Jean 

De  toutes  parts,  des  villes  et  des  champs 
de  France  et  de  Belgique,  innombrables 
comme  nos  armées,  je  les  vois  qui  mon- 
tent vers  Dieu  et  toutes  les  routes  du  Ciel 
en  sont  remplies!  Il  n'y  a  pas  d'égUse 
populaire  qui  ait  tant  de  blanches  multi- 
tudes autour  d'elle  un  jour  de  première 
communion. 

Jacques 

Il  n'y  a  rien  que  le  diable  abomine 
aussi  fort  qu'un  petit  enfant. 

Jean 

Vous  tous,  les  égorgés,  les  fusillés,  les 
mutilés,  les  perdus,  les  abandonnés,  morts 
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de  froid,  morts  de   misère,  morts  de  ne 

pas  manger, 

Morts  de  peur  et  de  désespoir, 

Chers    petits    frères,    venez!    nous    ne 

vous  ferons  aucun  mal. 

Jacques 

Ils  nous  ont  vus  et  n'osent  s'approcher. 

Jean 

Venez!  (Entre  une  foule  d'enfants  vêtus 
de  longues  robes  blanches^  les  mains  jointes 
ou  les  bras  croisés.  Ils  viennent  se  masser 
sur  le  fond  de  la  scène.) 

Jacques 

Enfants,  qui  êtes  vous  et  d'où  venez- 
vous  .'* 

Jean 

Tais-toi,  Jacques,  et  ne  parle  pas  ainsi 
brusquement  comme  si  tu  étais  encore 
un  caporal  à  la  tête  de  son  escouade. 

Les  pauvres  petits  enfants  ont  le  cœur  si 
sensible  et  il  est  si  facile  de  les  effaroucher  ! 
Et  ceux-ci  viennent  de  souffrir  tellement 
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sans  savoir  pourquoi.  Laissons-les  s'appri- 
voiser peu  à  peu  et  faisons  semblant  de  ne 
pas  les  voir. 

Jacques 

Qu'ils  sont  touchants  avec  leurs  mains 
jointes  et  leurs  yeux  baissés  comme  de 
pauvres  enfants  qui  ne  savent  rien  de  rien 
et  font  ce  qu'on  leur  dit! 

Jean 

■  Il  y  en  a  qui  savent  à  peine  marcher  et 
dont  les  pieds  s'embarrassent  dans  cette 
robe  trop  longue. 

Jacques 

Un  peu  de  temps  encore  et  les  pieds  ne 
leur  serviront  plus  de  rien. 

Jean 

Ils  seront  dans  la  gloire  de  Dieu  avec 
nous! 

Jacques 

En  Dieu,  Jean,  en  Dieu  même!  Où  est 
Dieu,  là  nous  serons  avec  lui!  Avec  Dieu, 
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et  non  pas  ailleurs,  dans  la  vive  lumière 
de  Dieu,  comme  un  nageur  dans  une 
source,  le  nageur  qu'une  eau  subtile  et 
lumineuse  enlève  et  soutient  suivant  le 
poids  qu'il  pèse! 

Jean 

Tu  sais  ces  choses!  Quel  docteur  une 
balle  de  Mauser  a  fait  de  toi  en  une 
seconde!  (Une  petite  fille  s'approche  timi- 
dement de  lui  par  derrière  et  lui  met  la  main 
dans  la  fnain.) 

Jean 

Qui   es-tu,   chère   enfant  ?    Bonjour, 
Doucette  ! 

La    petite    fille 
Je  suis  la  grande  Marie. 

Jean 
Guère  grande  tout  de  même. 

La    petite    fille 

C'est  moi  qui  ai  conduit  ici  les  petits    -^ 
de  LuneviUe.  ,  ^^^>--^  ^^ 
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Jean 

Quels  petits  ? 

La    petite    fille 

Les  tout  petits  qui  sont  morts  parce 
que  les  Bavarois  avaient  réquisitionné 
tout  le  lait. 

Jean 

Et  toi,  comment  es-tu  venue  ? 
La    petite    fille 

C'est  un  gros  homme  gris  qui  m'a  tuée 
à  coups  de  sabre,  j'avais  beau  me  cacher, 
ô  Dieu  que  j'ai  eu  peur  !  et  il  a  tué  aussi 
notre  chien  qui  me  défendait.  {Un  autre 
enfant  tout  petit  est  venu  se  mettre  tout 
près  de  Jacques.) 

Jacques 
Et  toi,  mon  homme,  qui  es-tu } 
Une    autre    petite    fille 
Il  ne  sait  pas  bien  parler  encore. 

Jacques 
Qui  est-ce  ? 
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La    petite    fille 

C'est  un  petit  que  sa  maman  a  perdu 
quand  on  l'a  sauvé  de  Nomény.  Elle  le 
tenait  dans  son  tablier  et  il  a  tombé. 
Une  roue  de  charrette  lui  a  passé  sur  le 
corps.    (Un  autre  enfant.) 

Jean 
Et  toi,  mon  petit  tondu .'' 

Le    petit    garçon 

Les  Allemands  m'ont  fusillé  parce  que 
je  les  mettais  en  joue  avec  mon  fusil  de 
bois. 

La    petite    Marie 

Regarde  !  En  voilà  d'autres  qui  veul- 
lent  te  parler. 

Jean 

Qui  sont-ils?  Explique-moi. 

La    petite    Marie 

Ce  sont  les  petits  Belges  qu'on  a 
brûlés  dans  une  grange. 
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Jacques 

Et  tout  ce  paquet  là-bas  qui  ne  dit  rien 
et  qui  baisse  la  tête  ? 

La    petite    Marie 

Ce  sont  des  petits  Anglais.  Un  obus 
est  tombé  au  milieu  de  leur  école  et  ils 
ont  sauté  tous  à  la  fois  avec  la  bonne  sœur. 

Jean 

Et  ces  cinq  ou  six  autres  là-bas  qui  se 
tiennent  par  la  main  ? 

La    petite    Marie    . 

Noyés  dans  un  bateau  de  réfugiés  que 
les  Allemands  ont  coulé. 

Jean 
Et  ces  autres  ? 

La    petite    Marie 

C'étaient  les  orphelins  d'un  hospice 
où  l'on  avait  mis  le  drapeau  de  la  Croix- 
Rouge. 
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Jacques 

Et  ceux  que  voilà,  si  timides,  et  qui 
osent  à  peine  se  montrer  ? 

La    petite    Marie 

Ah  !  ne  leur  faites  pas  peur  !  Ce  sont 
ceux  qui  ont  le  plus  souffert,  quand  les 
Autrichiens  se  sont  sauvés  !  Ils  ne  nous 
parlent  pas,  tant  leur  pauvre  cœur  est 
encore  contracté. 

Ce  sont  les  petits  Serbes  qui  viennent 
de  bien  loin. 

Jacques 

Et  tous  ces  jolis  messieurs,  dis-moi, 
qui  ont  un  air  si  fier  sous  leurs  cheveux 
bouclés .'' 

La    petite    Marie 

leur  faisant  signe. 

Venez,  on  ne  vous  fera  pas  de  mal.  (Les 
petits  approchent.) 

Jean 

Qui  êtes-vous  ? 
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La    petite    Marie 

Ce  sont  les  Polonais  qui  sont  de  chez 
les  Russes,  et  il  y  en  a  un  qui  a  une  belle 
image  de  la  Vierge  noire,  (entre  une  petite 
fille  avec  son  violon.) 

Jacques 
Et  toi,  ma  jolie  rose,  qui  es-tu  ? 

La    petite    fille 
Je  m'appelle  Sylvie  et  je  joue  du  violon. 

Jacques 
Et  comment  es-tu  venue  ici  ? 

La   petite   fille 

Je  ne  sais  pas.  J'étais  dans  mon  lit  et 
je   dormais,   et  tout  à  coup  je  me  suis 

trouvée  ici. 

Jean 

Que  c'est  gentil  d'être  tous  ensemble 
des  petits  enfants  !  Aimables  frères,  c'est 
fini  maintenant  de  cette  terre  où  l'on 
souffre  ! 
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Jacques 
Et  d'où  vient  que  toute  cette  foule  s'est 
assemblée  avec  nous,  ce  soir,  en  ce  lieu 

même  ? 

Jean 

N'est-il  point  l'image  de  celui  où  nous 
avons  passé  tant  de  nuits,  ayant  devant 
nous  les  deux  tours  de  la  cathédrale  mar- 
tyre, Notre-Dame  de  Rheims,  Notre- 
Dame  de  France,  assassinée  par  les  Al- 
lemands en  haine  de  la  foi  ? 

Ce  n'est  pas  une  sainte  ou  un  évêque, 
c'est  Notre-Dame  elle-même,  c'est  la 
mère  de  Dieu  fait  homme  pour  nous, 
qui  endure  la  violence  et  le  feu  ! 

C'est  elle  tout  à  coup  que  nous  avons 
vu  flamboyer  au  centre  de  nos  lignes, 
comme  jadis  la  vierge  de  Rouen,  c'est  elle 
qu'ils  essayaient  de  massacrer,  la  vieille 
mère,  pendant  qu'elle  nous  faisait  un 
rempart  de  son  corps  ! 

Au  centre  de  nos  lignes  c'était  elle 
contre  les  hordes  du  noir  Luther  qui  était 
notre  rempart  et  notre  drapeau  ! 
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Dans  cette  bataille  sur  toute  la  lon- 
gueur de  la  Marne  que  nous  avons  li- 
vrée, ayant  Geneviève  à  notre  gauche  et 
Jeanne  à  notre  droite, 

Dans  cette  bataille  de  six  jours  autour 
du  jour  de  sa  fête,  quand  se  retournant 
tout  à  coup  la  ligne  de  nos  sept  armées 
parvint,  avec  quel  effort,  à  rejeter  le  poids 
accablant,  le  manteau  de  plomb  vivant 
sur  nous  avec  un  million  de  griffes  des 
légions  de  la  nuit  ! 

Et  maintenant  elle  est  toujours  là  sur 
le  front,  notre  mère,  notre  générale,  in- 
cendiée, insultée,  mutilée,  vide,  veuve, 
frappée,  debout  !  Et  les  Boches  en  face 
d'elle  n'ont  pas  gagné  d'un  seul  pas  et 
ils  savent  qu'ils  n'iront  pas  plus  loin. 

C'est  d'elle-même,  en  effet,  qu'il  est 
dit  qu'elle  est  terrible  comme  une  ar- 
mée rangée  en  bataille,  terrible  quand  elle 
sourit,  et  que  sera-ce  quand  elle  brûle  ? 

A  sa  droite,  à  sa  gauche,  à  l'Est,  à 
l'Ouest,  et  du  Midi  jusqu'au  Nord,  de  la 
mer  aux  Vosges  et  de  Dunkerque  jus- 
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qu'à  Belfort,  au  travers  des  Sept  Rivières. 

Elle  voit  s'attacher  à  elle  comme  à  une 
colonne,  comme  à  un  pilotis,  la  triple  et 
quadruple  chaîne  sans  aucune  rupture 
ni  défaut, 

De  qui  formée,  sinon  de  ces  enfants 
mêmes  qu'elle  a  donnés  à  Dieu  et  que 
jadis  elle  enveloppa  dans  les  langes  bap- 
tismaux ! 

Maintenant,  c'est  l'hiver,  c'est  la  lon- 
gue saison  de  la  souffrance  et  de  la  lutte 
et  de  l'espérance  dans  le  froid  et  dans  la 
gêne  et  dans  la  mort, 

Quand  toute  la  France  est  dans  le  silo, 
tout  notre  froment  dans  le  sillon, 

Avant  que  cette  semence  armée  res- 
suscite au  soleil  de  Pâques  ! 

Ja  c  Q  u  E  s 

Et  d'où  vient  que  tout  ce  peuple  s'est 
assemblé  ici  ? 

Jean 
N'est-il  point  convenable  que  là  où  la 
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mère  endure  passion  tous  les  enfants 
soient  avec  elle  ? 

Où  est  leur  place  en  ce  jour  de  Noël 
sinon  près  de  cette  mère  qui  les  a  tous 
enfantés  au  salut  avec  le  Christ  ? 

Où  est  mieux  leur  place  en  ce  jour  de  la 
naissance  de  toute  l'Eglise, 

Sinon  près  de  ces  fonts  jaillis  de  la  plus 
pure  veine  de  la  terre  où  jadis  la  Fille 
aînée  de  l'Eglise  a  reçu  le  baptême  et 
tant  d'autres  peuples  avec  elle  ? 

Sinon  près  de  cette  source  d'eau  et  de 
chrême  où  jadis  Jeanne  la  Pucelle  con- 
duisit le  Roi  pour  s'y  faire  sacrer  ?  Rheims 
royale  et  baptismale  que  les  ennemis  de  la 
Joie  aujourd'hui  essayent  d'ensevelir  sous 
le  fer  et  le  feu. 

Ja  c  Q  u  E  s 
Mais  qu'attendent-ils  tous  ? 

Jean 

Que  minuit  sonne  et  que  le  ciel  s'ouvre. 
Or  ça,  voici  M.  le  Curé  du  village  qui 
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vient  vers  nous  pour  nous  recevoir,  car 
nous  sommes  chez  lui. 

Et  nous  faire  un  beau  sermon.  (Entre 
le  Curé  de  Saint-Rémy-aux-Bois .  ) 

Jacques 

Bonjour,  Monsieur  le  Curé  ! 

M.    LE    Curé 

Bonjour,  mes  petits  enfants  !  Bienve- 
nus tous  à  Saint-Rémy-au-ciel  ! 

Vous  voilà  tous  enfin  !  C'est  pour  vous 
que  je  suis  resté  seul  ici  si  longtemps 
à  vous  attendre,  car  c'est  moi  qui  suis 
chargé  de  vous  accueillir  en  ce  lieu, 
avant  que  l'heure  vienne  d'être  introduits 
dans  une  autre  demeure. 

Jacques 

Voici  combien  de  temps  que  les  Prus- 
siens vous  ont  fusillé  ? 

M.    LE    Curé 

Voilà  cinq  mois  qu'ils  sont  entrés  ici 
comme  des  gens  à  moitié  fous.  Il  n'y  avait 
rien  à  leur  expliquer. 
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Moi  et  ma  bonne,  ils  m'ont  pris  tout  de 
suite  et  ils  nous  ont  conduits  au  cime- 
tière, à  gauche  de  l'église.  J'ai  bien  vu 
tout  de  suite  ce  qu'ils  voulaient.  Ils 
disaient  que  nous  leur  avions  tiré  des 
coups  de  fusil. 

Jean 

La  bonne  était  une  pauvre  enfant 
aveugle  et  bec-de-lièvre  qu'il  avait  re- 
cueillie par  charité. 

M.    LE    Curé 

Alors  j'ai  dit  à  Marie  :  «  Marie,  c'est  le 
moment  de  réciter  notre  chapelet.  »  Elle 
n'alrien  dit,  elle  a  tiré  son  chapelet  de  la 
poche  de  son  tablier  et  elle  s'est  mise  à 
genoux  à  côté  de  moi,  tenant  ma  soutane 
de  l'autre  main. 

Jean 

Où  est-elle  ?  Je  ne  la  vois  pas. 

M.    LE    Curé 
Elle  était  trop  pure  et  la  terre  n'a  pu  la 
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contenir.  Je  ne  l'ai  vue  qu'un  moment, 
elle  m'a  souri,  ah!  quel  céleste  sourire! 
et  elle  a  disparu. 

Jean 

Et  est-ce  que  vous  avez  souffert  à  ce 
moment.  Monsieur  le  Curé  ? 

M.    LE    Curé 
Et  toi-même.  Monsieur  le  séminariste  ? 

Jean,    souriant. 
Et  toi,  Jacques } 

M.    le    Curé 

Dieu  a  miséricordieusement  caché  aux 
pauvres  hommes,  afin  qu'ils  aient  quel- 
que mérite,  le  peu  de  douleur  qu'il  y  a 
à  quitter  ce  lieu  de  souffrance  et  de  ténè- 
bres. 

Rien  qu'une  grande  lumière  fulgurante 
comme  l'épée  de  l'ange  exterminateur  et 
voici  la  réalité  enfin  autour  de  nous! 

Comme  quand  au  sommet  d'une  mon- 
tagne le  brouillard  tout  à  coup  s'écarte  et 
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que  Ton  voit  T Alsace  ou  la  Lombardie 
toute  rose  dans  le  soleil  du  matin. 

C'en  est  fait  de  ce  songe  mauvais  que 
nous  appelions  la  vie. 

Jean 

Ainsi  donc,  tout  de  même,  la  voilà, 
cette  vie  éternelle  par  laquelle  au  sémi- 
naire on  nous  apprenait  à  terminer  tous 
nos  sermons! 

M.    LE    Curé 
se  tournant  vers  les  enfants. 

Et  maintenant,  mes  très  chers  frères, 
écoutez-moi,  car  c'est  moi  qui  suis  chargé 
ce  soir  de  vous  faire  l'instruction  et  de 
préparer  vos  intelligences  à  cette  éternelle 
Noël  qui  va  briller  à  minuit,  comme  jadis 
je  prêchais  aux  enfants  des  catéchismes, 
—  car  pour  vos  cœurs,  je  sais  que  déjà 
ils  sont  tout  purs  et  ouverts.  (Tous  les 
enfants  se  groupent  au  fond  de  la  scène) . 

Mes  très  chers  frères,  je  vous  conjure 
tout  d'abord  de  ne  plus  être  tristes,  et 
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effrayés,  et  éperdus,  comme  il  est  naturel 
à  un  âge  si  tendre  quand  on  se  trouve 
tout  à  coup  sans  personne,  et  vos  chers 
parents  sont  restés  dans  un  autre  lieu, 
et  je  sais  que  vous  venez  d'avoir  si  peur! 
Vous  étiez  entourés  de  tant  de  soins  et 
de  tant  d'amour,  et  voilà  tout  à  coup  que 
la  chose  s'est  produite  et  quelqu'un  tout 
à  coup  qui  vient  vous  faire  du  mal,  alors 
que  vous  n'en  faisiez  aucun.  Et,  mainte- 
nant, c'est  le  ciel,  il  est  vrai,  vous  le  savez, 
et  cependant  votre  mère  n'est  pas  avec 
vous,  et  vous  vous  dites  sans  doute  :  «Est- 
ce  qu'il  y  a  place  pour  de  si  petits  enfants 
dans  une  si  belle  maison  ?  »  Mes  chers 
frères,  si  petits,  si  simples,  si  innocents 
que  vous  soyez,  si  désarmés,  vous  ne 
l'êtes  pas  encore  autant  que  ce  Dieu  que 
vous  allez  voir  tout  à  l'heure  et  qui  n'ac- 
ceuille  que  ceux-là  précisément  qui  sont 
semblables  à  vous  et  à  lui  :  «  Mais,  pensez- 
vous,  est-ce  qu'il  me  connaît,  moi,  le  tout 
petit,  comme  ma  mère  me  connaît  et 
comme  je    la    connaissais  ?    »    —    Chers 


124  POEMES   DE  GUERRE 

enfants,  dit  le  bon  Dieu,  c'est  votre  mère 
qui  vous  a  reçus,  mais  c'est  moi  qui  vous 
ai  faits.  C'est  elle  qui  vous  a  reçus  de  tout 
son  cœur,  c'est  elle  qui  vous  a  nourris  du 
meilleur  de  ce  qu'elle  a,  mais  c'est  moi  le 
premier  qui  ai  eu  toute  l'idée,  c'est  moi 
qui  vous  ai  faits  exprès,  comme  un  ouvrier 
qui  pense  longtemps  à  ce  qu'il  va  faire  et 
qui  combine  bien  des  choses  par  avance. 
Comme  c'est  joli  pour  lui  ce  petit  être 
qui  va  paraître  et  personne  autre  n'en  a 
l'explication!  Et  si  vous  aimez  votre 
maman,  n'aimerez -vous  pas  aussi  bien 
celui  qui  est  votre  auteur  et  votre  inven- 
teur et  qui  n'a  pas  cessé  et  ne  cesse  pas 
de  penser  à  vous  un  seul  moment  !  i\h  ! 
il  y  a  un  grand  secret  entre  vous  et  lui, 
un  petit  mot  bien  doux  que  vous  seuls, 
et  non  pas  aucun  autre,  pouvez  lui  dire, 
et  ce  petit  mot  de  votre  bouche,  dit  le 
Seigneur,  il  m'a  paru  si  cher,  si  indispen- 
sable, que  je  n'ai  pas  eu  la  patience  d'at- 
tendre plus  longtemps  et  que  je  vous  ai 
fait  chercher  tout  de  suite  ou  vous  étiez, 
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avant  que  la  vie  ne  m'ait  changé  mes  petits 
enfants. 

Oui,  bien,  mes  très  chers  frères,  il  vous 
faut  remercier  le  bon  Dieu  qui,  en  vous 
enlevant  si  jeunes,  vous  a  traités  comme 
ses  préférés,  et  non  seulement  vous  a 
soustraits  ainsi  à  bien  des  maux,  mais  qui 
n'a  pas  permis  que  sa  ressemblance  fût 
jamais  en  vous,  pas  plus  que  chez  les 
anges,  endommagée.  Mais  vous  n'êtes 
pas  seulement  bienheureux,  vous  êtes 
saints  aussi.  Si  petits,  vous  avez  la  même 
couronne  que  tant  de  généreux  athlètes, 
tant  de  missionnaires,  tant  de  nos  frères 
en  Chine  ou  du  temps  des  empereurs  de 
Rome,  n'ont  conquise  qu'aux  prix  de 
beaucoup  de  labeur  et  de  patience.  L'être 
en  état  de  grâce,  comme  il  ne  cesse  pas 
d'être  uni  au  Christ,  s'il  vient  à  subir  le 
martyre,  comme  il  ne  cesse  pas  d'être  en 
état  d'assentiment  à  son  Créateur,  par- 
ticipe à  la  même  passion  et  en  dilate  sur 
tout  ce  qui  l'entoure  la  vertu  d'expiation 
et  de  rachat.  Ce  n'est  pas  faussement  que 


126  POEMES  DE   GUERRE 

vos  mères,  quand  elles  vous  serraient 
dans  leurs  bras,  vous  appelaient  leurs 
petits  Jésus!  Comme  il  a  donné  sa  vie 
pour  vous,  vous  lui  avez  donné  la  vôtre 
et  à  jamais  dans  le  ciel  vous  ne  cesserez 
plus  de  la  lui  donner. 

Donner  ne  suffit  pas,  il  faut  demander 
aussi,  sans  cela  à  quoi  servirait-il  d'être 
des  enfants  qui  attendent  tout  de  leur 
père  avec  une  foi  sans  borne,  et  n'enten- 
dent aucune  raison  ?  N'ayant  rien  à  de- 
mander pour  vous,  que  demanderez- vous, 
mes  très  chers  frères,  tout  chauds  encore 
du  corps  et  de  l'âme  de  vos  parents  ?  La 
pitié  pour  eux  tout  de  suite  du  Seigneur, 
pour  tous  ces  pauvres  gens  qui  trament 
encore  là-bas,  et  qu'il  entende  leurs  noms 
que  tous  ces  anges  nouveaux-nés  exhalent 
comme  une  rose  fraîche  qui  s'ouvre  avec 
une  odeur  irrésistible  ! 

La  pitié  tout  de  suite,  et  le  pardon  tout 
de  suite  aussi,  la  pitié  pour  ces  auteurs  de 
votre  vie  —  et  le  pardon  en  même  temps 
pour  tous  ces  malheureux  qui,  en  vous 
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tuant,  sont  les  auteurs  de  votre  béatitude, 
pour  qu'au  parfum  nouveau  de  ce  petit 
globe  d'amour  qui  chante  à  Dieu  ne  se 
mêle  pas  l'idée  insupportable  de  l'injure 
qui  lui  a  été  faite!  Prions  donc  pour  nos 
bourreaux.  Mais  Seigneur,  vous  savez 
qu'il  n'est  pas  facile  de  prier  pour  un 
Allemand  i  Ce  sont  des  gens  si  parfaite- 
ment honnêtes,  et  vertueux,  et  sûrs  de 
bien  faire,  même  quand  ils  assassinent 
des  enfants.  Que  demander  pour  ces 
êtres  justes  et  rayonnants,  investis  dès 
leur  naissance  du  don  de  ne  jamais  mal 
faire,  et  qui  n'oublient  pas  de  reporter 
pieusement  à  Dieu  le  mérite  de  ce  privi- 
lège singulier  ?  Quand  ils  nous  tuaient, 
mes  très  chers  frères,  c'est  nous  qui  étions 
coupables  de  la  nécessité  qui  obligeait  ces 
bonnes  gens  à  des  actes  immodérés.  Quel 
trait  demander  à  la  grâce  qui  vaille  contre 
l'armure  d'une  confiance  aussi  solide,  ou 
d'une  bêtise  aussi  épaisse  ?  Qu'oserons- 
nous  demander  à  Dieu  pour  ces  peuples 
religieux  qui  savent  mieux  que  lui  où  ils 
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en  sont  et  qui  n'ont  besoin  de  personne  ? 
Et  quelle  est  la  chance  de  nos  amis  qui 
osent  porter  les  armes  contre  de  pareils 
gaillards  ?  Leurs  souverains  ne  sont-ils 
pas  de  pieuses  gens  ?  Il  y  en  a  un  qui  n'est 
pas  capable  de  dire  trois  mots  sans  que  le 
quatrième  soit  cette  syllabe  redoutable 
que  nous  mêmes  osons  à  peine  prononcer. 
Il  y  a  en  un  autre  qui  s'est  fait  photo- 
graphier à  genoux  sur  son  prie-dieu, 
invoquant  ce  Père  qui  veut  qu'on  lui 
parle  dans  le  secret  et  il  n'y  a  pas  dans 
son  empire  un  douanier  ou  un  commis- 
saire de  police  dont  le  bureau  ne  compte 
à  son  inventaire  l'image  du  Crucifié!  Et 
la  pauvre  France,  mes  très  chers  frères, 
pendant  ce  temps-là,  grand  Dieu,  que 
fait-elle  ?  Je  frémis  d'y  penser  !  Un  pays 
si  peu  édifiant!  Que  pèse-t-il  au  regard 
de  ces  empires  religieux  ?  Qui  de  vous  me 
dira  ce  qui  se  passe  en  France  en  ce 
moment  ? 
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Un    enfant 

Comment  savoir  d'ici  ce  qui  se  passe 
sur  la  terre  ? 

M.    LE    Curé 

Ne  voyez-vous  pas  ce  puits  au  milieu 
de  la  place  ?  Et  ne  vous  a-t-on  jamais 
montrés  dans  les  images  ce  même  puits 
où  Jacquin  et  Jacqueline  s'amusaient  à 
secouer  leur  édredon  qui  devenait  aussitôt 
des  masses  de  flocons  et  un  épais  manteau 
de  neige  sur  les  Vosges  et  toute  la  Lor- 
raine ? 

L'enfant 

se  précipitant  vers  le  puits. 

C'est  ce  puits  là,  monsieur  le  Curé  ? 

Tous      LES      ENFANTS 

se  précipitant  vers  le  puits. 

Oh!  venez,  venez!  venez  tous!  venez 
voir  dans  le  puits! 

M.    LE    Curé 
Eh  !  bien,  qu'est-ce  que  vous  voyez  ? 
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Unenfant 

Je  vois  une  petite  lumière  triste  tout  en 
bas.  Oh!  que  tout  paraît  triste  et  sombre! 

Un    autre 

Je  vois  une  campagne  toute  rapiécée, 
des  forêts  toutes  noires,  des  rivières  qui 
vont  l'une  vers  l'autre,  des  villes  toutes 
blanches  comme  une  pincée  de  sucre,  et 
de  l'Est  à  l'Ouest,  à  perte  de  vue  une 
grande  ligne  de  villages  qui  brûlent  ! 

Et  cette  triste  petite  lune  tout  en  bas 
comme  une  pastille  jaune! 

M.    LE    Curé 

Douce  France!  Pardonnez-moi,  mon 
Dieu,  si  même  au  ciel  je  garde  tellement 
au  cœur  l'amour  de  ce  pays. 

Que  j'aime  ses  villages  qui  sont  blottis 
çà  et  là  comme  des  poules  dans  la  paille 
et  ses  vieilles  petites  villes  tout  usées 
comme  des  meubles  de  famille  qu'on  n'a 
jamais   changés   de   place! 
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Une    petite    fille 
Je  vois  maman  ! 

Un    petit    garçon 

Ne  pleure  pas,  maman!  Nous  sommes 
heureux!  Viens  avec  nous! 

M.    le    Curé 
Que  fait-elle,  votre  maman  ? 

La    petite    fille 

Elle  est  à  genoux  et  elle  prie  en  san- 
glotant, et  son  pauvre  corps  maigre  est 
secoué  de  grands  frissons.  Et  elle  serre 
contre  son  cœur  un  petit  bas  de  tricot. 

Une    autre    petite    fille 

C'est  à  cause  de  mon  petit  frère  qu'elle 
a  perdu  et  qui  a  été  écrasé  par  une  char- 
rette. On  nous  avait  séparés.  Et  nous 
autres,  les  Allemands  nous  ont  mises  en 
tête  d'une  de  leurs  colonnes  pour  se 
protéger. 
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La  première  petite  fille 

Ne  pleure  pas  maman!  Je  suis  là-haut 
avec  Henri! 

M.    LE    Curé 

Regardez  encore,  qu'est-ce  que  vous 
voyez  ? 

Un    enfant 

Je  vois  un  colonel  qui  dit  la  messe  et 
tout  le  régiment  est  à  genoux  dans  la  boue 
autour  de  lui. 

M.    LE    Curé 

Et  encore  ? 

Un    enfant 

Je  vois  un  médecin  major  dans  le  coin 
d'un  hôpital,  qui  vient  de  se  convertir  et 
qui  essaye  de  dire  son  chapelet. 

M.     L  E     C  u  RÉ 

Et  encore  ? 

Un    enfant 
Je  vois  mille  hommes  couchés  par  terre 
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et  il  y  a  une  ligne  de  meules  par  devant. 
Mille  hommes  morts  par  terre  et  pas  un 
d'entre  eux  qui  n'ait  reçu  l'absolution. 

M.    LE    Curé 
Et  encore  ? 

Un    enfant 

Je  vois  un  rabbin  à  genoux  près  d'un 
mourant  et  qui  lui  fait  baiser  le  crucifix. 

M.    LE    Curé 

Et  est-ce  qu'ils  continuent  à  jurer  et  à 
blasphémer  ? 

L'enfant 

Plus  que  jamais!  mais  tous  ont  une 
médaille  ou  un  scapulaire  sur  leur  pauvre 
chair  qui  me  fait  tant  de  pitié. 

M.    le    Curé 

Quoi!  est-ce  là  ce  pays  de  Voltaire  et 
de  Renan  ? 

Un    autre    enfant 
Je  vois  le  petit-fils  de  Renan! 
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M.    LE    Curé 

Que  fait-il? 

L'enfant 

Il  est  par  terre,  les  bras  en  croix,  avec  le 
cœur  arraché,  et  sa  figure  est  comme  celle 
d'un  ange  !  Il  a  le  signe  sur  lui  du  troupeau 
de  saint-Dominique. 

M.    LE    Curé 

Tu  vois  son  corps.  Mais  son  âme,  dis- 
nous,  où  est-elle  ? 

L'enfant 

Saint-Dominique  l'enveloppe  dans  son 
grand  manteau  avec  les  autres  tondus. 

M.    LE    Curé 
Et  qui  vois-tu  encore  ? 

L'enfant 

Je  vois  un  mourant  à  qui  on  apporte    « 
Jésus-Christ  et  qui  essaye  de  faire  le  salut 
militaire!  Je  vois  les  deux  fils  du  général 
de  Castelnau.  Je  vois  Charles  Péguy  qui 
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tombe  la  face  contre  terre!  Je  vois  un 
professeur  de  sixième  qui  meurt  pour  la 
France  et  ses  enfants  s'appellent  Michel 
et  André  !  Je  vois  un  capitaine  de  dragons 
qui  meurt  pour  la  France  et  ses  petits 
garçons  s'appellent  Bernard  et  Jean. 

Un    autre    enfant 

Oui  !  Et  moi,  je  vois  son  père,  qu'il  est 
vieux  ! 

M.    LE    Curé 

Qu'est-ce  qu'il  fait  ? 

L  '  pNF ANT 

Il  consent  et  il  baise  le  crucifix. 

M.    LE    Curé 

Quoi  !  c'est  là  cette  France  impie  ? 

Jean 

C'est  la  France  au  sang  pur  telle  qu'elle 
fut  toujours. 

M.    le    Curé 
Est-ce  là  cette  ennemie  de  Dieu  ? 
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Jacques 

La  France  ennemie  de  Dieu!  Il  n*y  a 
quelles  ténèbres  qui  soient  ennemies  de  la 
Lumière  ! 

Il  n'y  a  que  les  cœurs  fermés,  il  n'y  a 
que  les  âmes  esclaves  qui  soient  horribles 
à  un  père,  et  quel  est  le  peuple  moins 
obscur  que  ces  Français  dont  le  nom  même 
est  synonyme  de  libre  et  de  sincère  ? 

Ennemis  de  Dieu,  parce  qu'il  ne  nous 
suffit  pas  de  le  confesser  de  bouche  seule- 
ment, 

Et  de  le  ranger  ensuite  commodément 
loin  de  notre  vie  quotidienne  comme  une 
idole  toujours  prête  à  nous  approuver! 

Ennemis  de  Dieu,  quand  on  ne  nous 
voit  occupés  que  de  lui!  Quand  dans  le 
monde  entier  il  n'y  a  que  nous  qui  ne  le 
lâchions  pas,  et  qui  ne  lui  laissions  pas  de 
repos,  et  qui  mettions  l'intelligence  avant 
la  loi  et  l'amour  avant  le  respect,  et  qui 
connaissions  le  chemin  de  son  cœur,  jus- 
qu'à ce  que  nous  sachions  si  c'est  vrai 
qu'il  nous  aime  et  qu'il  est  vivant! 
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Il  ne  serait  pas  un  père  s'il  n'aimait  pas 
ce  tourment  que  nous  lui  faisons! 

Les  autres  peuples  peuvent  parler  de 
Dieu,  qu'est-ce  que  ça  leur  fait  ?  Ce  n*est 
qu'un  mot  pour  eux  comme  un  autre  et 
non  point  cette  chose,  si  sacrée  dans  le 
cœur  comme  le  nom  de  notre  mère,  qu'on 
n'aime  pas  à  l'en  faire  sortir! 

Les  autres  peuples  disent  que  Dieu  est 
avec  eux  et  qu'il  les  défend,  mais  nous, 
c'est  nous  autres  qui  le  défendons! 

Nos  pères  jadis,  ont  dressé  ces  deux 
tours  au  travers  du  soleil  levant, 

Ces  deux  tours  qui  nous  gardent  encore, 
Rheims  et  ce  beau  vaisseau  d'où  ruisselait 
le  baume  sur  toute  la  terre  royale, 

Cette  grande  terre  à  blé  qui  est  la  nôtre 
et  ce  manteau  de  moissons  qui  l'enveloppe, 
montant  et  descendant  et  tout  parsemé  de 
fleurs  de  lys  ! 

Maintenant,  tout  ce  qui  était  paille  au- 
dessus  de  la  terre  est  parti  en  flammes  et 
en  fumée  !  Mais  il  nous  reste  la  terre  même 
où  nous  avons  creusé  une  grande  fondation. 
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Un  grand  fossé  au  devant  de  l'envahis- 
seur, et  que  nous  reconquérons  à  grand 
travail,  pouce  à  pouce  et  sillon  par  sillon, 
payant  prix  de  nouveau  pour  elle, 

Comme  un  laboureur,  trait  par  trait, 
qui  rouvre  et  reprend  toute  sa  pièce  jus- 
qu'à la  limite  éternelle. 

Un  peuple  tout  entier  enfoncé  dans  sa 
terre  jusque  par  dessus  la  tête,  une  armée 
toute  ruisselante  de  la  terre  natale. 

Jusqu'à  ce  que  de  nouveau  elle  surgisse 
au  soleil  de  Pâques  ! 

Est-ce  nous  qui  avons  attaqué  ?  est-ce 
nous  qui  avons  voulu  voler  aux  autres  ce 
qu'ils  avaient  ? 

Ce  que  nous  défendons,  c'est  notre 
bien,  c'est  le  jardin  qui  tient  à  notre 
maison,  c'est  l'arpent  carré  dans  lequel 
tient  notre  droit  et  notre  destinée! 

Et  ce  que  nous  défendons,  c'est  Dieu 
même  qui  s'est  remis  à  notre  garde  comme 
un  petit  enfant,  c'est  cette  place  honnête 
dans  notre  cœur  où  il  est,  c'est  ce  Tout- 
Puissant  infiniment  faible,  c'est  cet  humble 
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souffle  dans  notre  cœur  qui  nous  a  mis 
tous  debout! 

C'est  à  lui  que  nous  faisons  un  rempart, 
ce  solide  rempart  entrelacé  de  tout  ce 
qu'il  a  d'hommes  dans  le  pays,  cette  mois- 
son toute  mêlée  de  prêtres  et  de  mission- 
naires avec  nous  comme  les  fleurs  rouges 
et  bleues  dans  le  blé  blanchissant  ! 

Contre  leur  Goethe  et  leur  Kant  et  leur 
Nietzche  et  tous  ces  souffleurs  de  ténèbres 
et  de  pestilence  dont  le  nom  même  fait 
horreur. 

Et  contre  leur  père  à  tous,  l'apostat 
Martin  Luther,  qui  est  avec  le  diable! 

C'est  Dieu  même  que  nous  défendons, 
ceux-là  mêmes  qui  ne  savent  pas  son 
nom. 

Car  chaque  peuple  est  né  pour  lui- 
même,  mais  le  France  est  née  pour  tout 
l'univers  afin  qu'elle  lui  porte  la  joie  ! 

Ce  n'est  pas  son  corps  seulement  qu'elle 
défend,  c'est  son  âme  qui  est  à  tout  l'uni- 
vers, ce  n'est  pas  sa  vie  seulement  qu'elle 
défend,  c'est  la  parole   de   Dieu  à  tout 
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Tunivers,  qui  est  l'éternelle  joie  dans 
l'éternelle  liberté! 

Et  si  elle  doit  se  taire  et  si  Dieu  doit 
cesser  de  parler  Français,  elle  sait  que  ce 
jour-là  il  vaut  mieux  pour  elle  être 
morte  ! 

Et  c'est  cela  qui  tout  à  coup  a  soudé 
ensemble  nos  sept  armées,  en  cette  veille 
de  la  Nativité  de  Notre-Dame  où  elles 
se  sont  retournées  toutes  à  la  fois,  le  jour 
de  la  bataille  de  la  Marne! 

Jean 

Puissent  de  même  les  sept  peuples  qui 
combattent  contre  les  Barbares  se  souvenir 
éternellement  que  dans  cette  cause  sacrée 
ils  ont  uni  leurs  mains  et  leur  sang  ! 

M.    LE    Curé 

Ainsi  soit-il  !  (On  entend  au  loin  le  coup 
d'une  cloche.) 

Jean 

Quelle  est  cette  heure  qui  sonne  ? 
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Un    enfant, 

regardant  par  le  puits. 

C'est  un  pauvre  village  en  flammes,  tout 
est  clair  comme  en  plein  jour.  L'église 
brûle,  mais  l'horloge  marche  encore  et 
sonne  l'heure. 

Un    autre 

La  demie  de  onze  heures! 

Un    autre 

La  demie  avant  ce  minuit  qu'elle  ne 
sonnera  pas!  La  demie  de  cette  heure 
dernière  qui  précède  Noël  !  (La  porte  de 
la  grange  au  fond  de  la  scène  apparaît 
rayonnante  de  lumière  par  toutes  les  fis- 
sures.) 

M.    LE    Curé 

Mettons-nous  à  genoux,  mes  enfants,  et 
prions  pour  la  pauvre  France  cet  innocent 
qui  va  nous  apparaître. 

Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  la  France  et  ne 
l'écoutez  pas  moins  qui  n'est  pas  toujours 
comme  les  autres  peuples  à  parler  de  sa 
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justice  et  de  sa  vertu  et  qui  sait  que  tout 
ce  qu'elle  fait  n'est  pas  toujours  bien. 

Les   enfants   morts, 

en  un  grand  murmure. 

Mon  Dieu  sauvez  la  France  !  {Silence, 
Les  fenêtres  vides  de  V église  ruinée  s'illu- 
minent.) 

Un    enfant, 
en  retard  y  revenant  du  puits. 

L'église  du  pauvre  village  s'est  effon- 
drée. 

Un    autre 
Comment  saurons-nous  qu'il  est  minuit  ! 

M.     L  E     C  u  RÉ 

Ce  seront  les  Allemands  qui  vont  nous 
l'annoncer  en  tirant  douze  coups  sur  la 
cathédrale  de  Rheims. 

Un    enfant 

Quel  silence!  on  n'entend  plus  rien  au 
ciel  et  sur  la  terre. 
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M.    LE    Curé 

C'est  le  Seigneur  Dieu  qui  fait  silence 
pour  écouter  les  Allemands  qui  vont  tirer 
sur  sa  maison.  Et  nous  tous,  faisons  silence 
avec  lui.  (Silence.) 

La  pièce  allemande  de  220,  bombardant 
la  cathédrale  de  rheims 

Boum  !  —  (La  porte  de  la  grange  s'ouvre 
et  Von  voit  la  scène  de  Noël,  la  Vierge, 
VEnfant,  Saitit-Joseph,  le  bœuf  et  Vâne, 
telle  qu'on  a  Vhabitude  de  la  représenter 
dans  les  églises.) 

Voix  de  femmes  et  d'hommes, 
chantant  dans  V église  dévastée 

Gloria  in  excelsis  Deo  et  in  terra  pax 
hominihus  honœ  voluntatisl 

M.    LE    Curé 
Dieu  vivant  ! 

Les    enfants 

(la  force  des  invocations  ne  cesse  de  s'élever 
jusqu'à  ce  qu'elles  deviennent  semblables,  à  la 


144  POEMES   DE   GUERRE 

fin  de  la  scènes  aux  vociférations  de  VApo- 
calysé) 
Sauvez  la  France! 

Le    canon    allemand 

(2"  coup) 
Boum! 

Les    voix 

Laudamus  tel 

M.    LE    Curé 

Dieu  enfant!  Dieu  innocent!  Dieu  fait 
homme!  Dieu  avec  nous! 

Les    enfants, 

tous  ensemble 

Sauvez  la  France  ! 

Le    canon    allemand 

(3^  coup) 
Boum! 

Les    voix 

Benedicimus  tel  Adoremus  tel  Glorifia 
camus  te  l  Grattas  agimus  tihi  pr opter  ma- 
gnam  gloriam  tuaml 
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M.    LE    Curé 

Jésus-Christ,  fils  de  Dieu! 

Les    enfants, 

toîis  ensemble 

Sauvez  la  France  ! 

Le    canon    allemand 
(/Ç  coup) 
Boum! 

Les    voix 

Domine  Deus,  Rex  cœlestis,  Deus  Pater 
Omnipotens  ! 

M.    LE    Curé 

Seigneur  Dieu,  Notre  Père   tout-puis- 
sant ! 

Les    enfants, 
tous  ensemble 
Sauvez  la  France  ! 
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Le    canon    allemand 

(^5'  coup) 

Boum! 

Les    voix 

Domine   Fili    Unigenite,    Jesu-Christe  ; 
Domine  Deus  Agnus  Dei,  Filius  Patris  ! 

M.    LE    Curé 
Petit  enfant  nouveau-né  ! 

Les    enfants, 

tous  ensemble 

Sauvez  la  France! 

Le    canon    allemand 

(6'  coup) 
Boum! 

Les    voix 

Qui  tollis  peccata  mundi,  miserere  nobis  ! 

M.    le    Curé 

Jésus  qui  ne  voulez  pas  la  mort  du 
pécheur,  mais  qu*il  vive  ! 
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Les  enfants, 

tous  ensemble 

Sauvez  la  France  ! 

Le    canon    allemand 

(f  coup) 
Boum! 

Les    voix 

Qui  tollis  peccata  mundi,  suscipe  depreca- 
tionem  nostraml  Qui  sedes  ad  dexteram 
Patris... 

M.    le    Curé 

Jésus  qui  aimez  la  France! 
Les    enfants, 
tous  ensemble 
Sauvez  la  France! 
Le    canon    allemand 
(^'  coup) 
Boum! 

Les    voix 
Miserere  tiobisl 
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M.    LE    Curé 
Par  votre  divinité  ! 

Les    enfants, 
tous  ensemble 
Sauvez  la  France  ! 
Le     canon    allemand 

((f  coup) 
Boum! 

Les    voix 

Quoniam  tu  solus  Sanctusl 

M.    LE    Curé 

Par  votre  humanité!  Par  les  entrailles 
de  votre  humanité! 

Les    enfants, 

tous  ensemble 

Sauvez  la  France  ! 

Le    canon    allemand 

fio'  coup) 

Boum! 
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Les    voix 

Tu  solus  Domimis,  tu  soliis  Altïssimusl 

M.    LE    Curé 
Sauvez  la  France! 

Les    enfants, 
tous  ensemble 
Sauvez  la  France  ! 

Le    canon    allemand 

fii'  coup) 
Boum  ! 

Les    voix 

JesU'Christe  ! 

M.    LE    Curé 

Jésus-Christ  ! 

Les     enfants, 
tous  ensemble 
Sauvez  la  France  ! 

Le    canon    allemand 

(^12'  coup) 
Boum! 
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Les    voix 

Cum  sancto  spiritu  in  gloria  Dei  Patris  ! 

M.    LE    Curé 

Jésus- Christ,  sauvez  la  France  ! 

Les    enfants, 

tous  ensemble 

Jésus- Christ,  sauvez  la  France!  Jésus- 
Christ,  sauvez  la  France,  Jésus-Christ, 
sauvez  la  France! 

Les    voix 

Amen  ! 

Paris,  février  191 5. 
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